3

5.

Năm đại học, tôi yêu đương.

Anh chàng kia tên Lâm Thần, cùng câu lạc bộ, khóa trên tôi một năm.

Lúc mới khai giảng cùng làm hoạt động, anh ấy xin WeChat của tôi, trò qua lại rồi bắt đầu hẹn tôi đi ăn.

Anh ấy theo đuổi tôi tháng.

Sáng nào cũng gửi tin nhắn chào sáng, tối nào cũng chúc ngủ ngon.

Tôi lỡ miệng nói uống trà sữa, nửa tiếng anh ấy đã xách tận dưới lầu ký túc xá.

Lúc tôi trực nhật câu lạc bộ, anh ấy sẽ bên cạnh bầu , chẳng nói , thế cạnh tôi.

cùng phòng đều bảo: “ tốt thế , sao cậu còn đồng ý?”

Tôi cũng không biết đang do dự điều .

đó có một tối, anh ấy tiễn tôi về ký túc xá.

dưới lầu, anh ấy bỗng gọi tôi lại.

“Khương Tri Ý,” anh ấy nói, “Anh biết có em vẫn nghĩ kỹ, nhưng anh là nghiêm túc. Em có thể từ từ suy nghĩ, anh có thể đợi.”

Tôi vào mắt anh ấy, một gương mặt rất chân thành. Thế là tôi gật đầu.

Thử xem sao. Tôi nghĩ vậy.

Có khi thích một khác, sẽ không còn thấy khổ sở như thế nữa.

Chúng tôi quen được tháng.

Trong tháng đó, chúng tôi đã làm tất cả những việc mà các cặp đôi hay làm. Cùng đi ăn, cùng xem phim, cuối tuần thì đi dạo công viên.

Anh ấy nắm tay tôi, tôi không né tránh.

Anh ấy ôm tôi, tôi cũng ôm lại.

Lần đầu tiên hôn là vườn hoa nhỏ trong trường, anh ấy cúi đầu ghé sát lại, tôi nhắm mắt.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có duy nhất một ý nghĩ: Hóa ra hôn là cảm giác .

Ngoài ra không còn khác.

Không có tim tăng nhanh, không có pháo hoa nổ tung trong đầu như tiểu thuyết hay viết. Chỉ đơn giản là môi chạm môi, rồi tách ra.

Anh ấy hỏi tôi sao thế, tôi bảo không sao.

, chia tay là do tôi đề nghị.

Không phải vì anh ấy không tốt. Anh ấy rất tốt, thực sự rất tốt. Nhớ rõ mọi sở thích của tôi, bao nổi nóng với tôi, cùng phòng đều bảo tôi nhặt được báu vật rồi.

Nhưng tôi lại chẳng có cảm giác .

Lúc ăn cơm, tôi chỉ nghĩ cơm căn tin cũng tạm được; lúc xem phim, tôi chỉ nghĩ bài tập tuần tới vẫn làm xong.

Anh ấy nói tôi nghe, anh ấy nói xong tôi tiếp lời.

Nắm tay giống như tay trái nắm tay phải, ôm giống như đang khoác thêm một chiếc áo dày.

Cái cũng làm rồi, nhưng trái tim vẫn trống rỗng.

Ngày chia tay là một chiều thứ Sáu không có tiết. Chúng tôi hẹn bờ hồ trong trường, tôi nói rõ mọi .

Anh ấy im lặng rất , hỏi tôi có nghiêm túc không.

Tôi nói có.

Anh ấy bảo được, vậy em hãy tự chăm sóc bản thân tốt, rồi quay bỏ đi.

Tôi đứng bên hồ một lúc, gió thổi qua hơi lành lạnh. đó tôi đi bộ về ký túc xá, nhưng lại đứng khựng lại dưới lầu.

Tôi cũng chẳng biết tại sao lại đứng đó, chỉ là không đi .

Đứng rất , mức trời sập tối.

Tôi lấy điện thoại ra, lật tìm dãy số quen thuộc kia rồi bấm gọi.

Chuông reo tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

“Anh…”

“Ừ?”

“Không có , chỉ là em gọi anh thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Tôi nghe thấy tiếng thở của Thẩm Dịch Án, rất khẽ, từng , từng một.

“Tri Ý.” Anh tiếng, giọng nói bỗng chốc hơi khàn, không còn vẻ điềm tĩnh như thường lệ.

“Dạ?”

“Nhớ thì về,” anh nói, “có anh đây.”

Tôi mấp máy môi, định nói rằng em không nhớ , định nói rằng em chỉ nghe giọng nói của anh thôi, định nói rất nhiều, rất nhiều điều.

Nhưng cuối cùng, một chữ tôi cũng không thốt ra được.

“Vâng.” Tôi đáp.

Cúp điện thoại.

Tôi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Tôi khóc, nước mắt thế tuôn rơi, không cách nào kìm lại được.

qua đường tôi, tôi cũng chẳng buồn quan tâm.

xổm tê chân, tôi chuyển sang bệt bên bậc thang, chiếc lô đặt ngay cạnh bên.

Nơi tôi quay về không phải là .

Mà là anh.

Nhưng câu nói , cả đời tôi cũng sẽ không bao nói ra.

Điện thoại rung một . Tôi cầm xem, là tin nhắn WeChat từ Thẩm Dịch Án.

“Tuần có về không? Anh làm sườn xào chua ngọt em.”

Tôi chằm chằm vào dòng chữ đó rất .

đó gõ chữ: “Về ạ.”

Gửi đi.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần rồi đi lầu.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ, mơ thấy vẫn còn trong lớp học thời cấp , anh đang giảng bài toán tôi.

Ngòi b.út bi điểm trên tờ giấy nháp, tôi đôi tay anh mà ngẩn ngơ.

Lúc tỉnh dậy, một mảng gối đã ướt đẫm.

Tôi nằm đó trần , thầm nghĩ: Khương Tri Ý, mày xong rồi.

Mày thực sự tiêu đời rồi.

6.

Kỳ nghỉ hè năm năm thứ đại học, tôi nhận ra tâm thế của đã thay đổi.

Có là do vừa trải qua một mối tình thất bại, cũng có là do tôi đã thực sự trưởng thành.

Năm mười bảy tuổi, chỉ cần Thẩm Dịch Án một cái là tim đã đập loạn , còn bây , hình như tôi đã học được cách đè nén những tâm tư ấy xuống.

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè về , Thẩm Dịch Án đón lấy vali của tôi ngay lối vào.

“Anh.”

Tôi gọi một tiếng, tự nhiên mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

“Ừ.” Anh đáp, kéo vali đi vào trong, “Nóng không? Trong tủ lạnh có dưa hấu đấy.”

“Nóng c.h.ế.t đi được, điều hòa trên tàu hỏa như đồ trang trí vậy.”

“Để anh cắt dưa hấu em.”

Lúc ăn cơm anh gắp thức ăn tôi, tôi nói cảm ơn anh.

Lúc xem tivi anh bên cạnh, tôi dựa vào sofa, vừa c.ắ.n hạt hướng dương vừa lướt điện thoại.

Giống như một cặp anh em bình thường.

Những việc nên làm, tôi đều đã làm được.

Tôi nghĩ, chắc là đã thực sự buông bỏ được rồi.

Kỳ nghỉ hè đó trôi qua khá bình lặng.

Ban ngày anh đi làm, tôi hẹn bè đi chơi.

tối anh về, có khi anh em ăn cơm chung, có khi mạnh ai nấy ăn.

Mẹ nuôi nói tôi đã lớn rồi, hiểu hơn, không còn lầm lì như trước nữa.

Tôi không biết đó có phải là tốt hay không.

Nhưng ít nhất, cuối cùng tôi cũng có thể đối diện với anh một cách bình thường.

Giữa tháng Tám có một họp lớp cấp , hẹn quán KTV trong thành phố.

Sáu chiều tôi chuẩn bị ra ngoài, bảo với anh tối nay có sẽ về muộn, không cần đợi cửa.

Anh bảo ừ.

họp lớp rất náo nhiệt, cũ ngày không gặp, vừa trò vừa uống vài ly.

Tửu lượng của tôi không tốt, uống chai bia là bắt đầu thấy lâng lâng, nhưng mức say, chỉ là mặt hơi nóng.

Lúc tan tiệc đã gần mười đêm.

Có mấy nam đòi đưa tôi về, tôi từ chối, bảo tự bắt taxi là được.

xe taxi, tôi tựa đầu bên cửa sổ để gió thổi vào mặt, đầu óc tuy hơi choáng váng nhưng vẫn còn tỉnh táo.