4

Về cửa , tôi lấy chìa khóa mở cửa, đèn ở lối vào vẫn bật một ngọn nhỏ mờ ảo.

anh đã ngủ rồi.

Tôi thay giày, rón rén đi lên lầu vì sợ làm anh thức giấc.

Đi được nửa cầu thang, lúc đi ngang qua phòng anh, cánh cửa bỗng nhiên mở ra.

Tôi giật b.ắ.n , đứng sững lại.

Anh mặc bộ đồ ngủ đứng ở cửa, tóc tai rối, có vài sợi vểnh lên.

anh đã nằm xuống rồi lại thức dậy, ánh mắt lại rất tỉnh táo, không giống người vừa mới ngủ dậy chút nào.

“Mấy giờ rồi?” Anh .

“Hơn mười giờ rồi ạ.” Tôi đáp.

Anh không nói gì, tới một .

Hành lang vốn hẹp, anh vừa tới, khoảng cách giữa người bỗng chốc thu hẹp lại.

Tôi theo bản năng lùi lại phía , lưng chạm vào bức tường hành lang.

Anh lại tiến thêm một .

Dừng lại ngay mặt tôi, rất gần.

Gần mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người anh.

Đó mùi nước giặt trên áo ngủ, hòa lẫn với thở riêng anh, thanh sạch và quen thuộc, giống cơn gió tắm vào một buổi chiều mùa hè.

Anh cúi đầu nhìn tôi.

hành lang chỉ có ánh đèn mờ ảo từ phía cầu thang hắt lại, gương mặt anh chìm bóng tối, đôi mắt lại sáng quắc.

“Uống rượu à?” Anh , giọng rất thấp, đang kìm nén điều gì đó.

“Uống một chút xíu thôi ạ.” Tôi nói, cổ họng khô khốc.

Anh nhíu mày.

“Con gái con lứa,” giọng anh lại trầm xuống thêm một tông, “đừng có về muộn thế này .”

Nói xong, anh lùi lại một .

Xoay người.

Mở cửa.

Đi vào .

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.

Tôi đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, lưng vẫn dán c.h.ặ.t vào tường, tim đập thình thịch đ.á.n.h trống.

Từng , từng một, chấn mức màng nhĩ cũng ù đi.

Khoảnh khắc vừa rồi.

Chỉ một khoảnh khắc đó thôi.

anh ghé sát lại, anh cúi đầu nhìn tôi, anh cất tiếng nói—

Tôi đã ngỡ rằng anh định hôn .

Tôi tưởng anh sẽ cúi xuống, và thế hôn tôi.

Hành lang chỉ có chúng tôi, đêm khuya tĩnh mịch, cả thế giới dường đã chìm vào giấc ngủ.

Anh mặc đồ ngủ, tôi thì đầy mùi rượu, anh chỉ cần tiến thêm một centimet thôi…

anh đã lùi lại.

Tôi đứng đó rất lâu không nhúc nhích.

đó, tôi rón rén quay về phòng, nằm lên giường, nhìn trần ngẩn ngơ.

Phòng bên cạnh không có tiếng gì.

anh đã ngủ rồi.

Tôi đặt lên n.g.ự.c, tim vẫn chưa hoàn toàn bình ổn trở lại.

Khương Tri Ý, chẳng phải mày đã buông bỏ rồi sao?

Tôi tự bóng tối.

Vậy thì vừa rồi, mày đập loạn vì gì?

Tôi trở , vùi mặt vào gối.

Không biết qua bao lâu mới thiếp đi được.

Sáng hôm thức dậy, anh đã đi làm rồi.

Trên bàn ăn đặt sẵn sữa đậu nành và quẩy, kèm theo một tờ giấy nhắn: “Dậy thì hâm nóng lại rồi hãy ăn.”

Tôi đứng bàn ăn, nhìn dòng chữ đó thật lâu.

Vậy chuyện tối qua, anh có nhớ không?

Anh có biết đã đứng gần thế nào không?

Anh có biết lúc anh tiến lại gần, em đã suýt tưởng rằng—

Tôi c.ắ.n một miếng quẩy, không dám nghĩ tiếp .

7.

ngày sinh nhật tuổi 20, tôi dẫn một người bạn về .

Lâm Hủ bạn đại học tôi, cùng khoa, bình quan hệ khá tốt.

Quê cậu ấy ở thành phố ngay cạnh chỗ tôi, kết thúc kỳ nghỉ hè cậu ấy tiện đường ghé qua đây chơi ngày, nói tôi ở đây nên bảo muốn đưa tôi về cho biết .

“Sẵn tiện gặp anh trai cậu luôn, cậu nhắc về anh ấy suốt.” Cậu ấy nói.

Tôi do dự.

tôi nhắc về anh ấy? Tôi đã nhắc những gì nhỉ?

người ta đã tận nơi rồi, từ chối thì không tiện.

Hơn cũng chỉ bạn bè bình , gặp một cũng không sao.

Xe taxi dừng cổng khu chung cư, tôi dẫn Lâm Hủ đi vào .

Lúc vào cửa, Thẩm Dịch Án đang nấu cơm bếp.

Anh đeo chiếc tạp dề màu xám, ống áo xắn lên khuỷu , đang thái thức ăn.

thấy tiếng , anh nghiêng mặt nhìn qua, ánh mắt dừng lại trên người Lâm Hủ một lát, đó lau rồi ra.

“Anh, đây Lâm Hủ, bạn em.” Tôi đứng ở lối vào, cố gắng giữ giọng nói tự nhiên nhất có thể, “Cậu ấy tiện đường ghé qua đây chơi nên đưa em về luôn.”

“Ồ, chào mừng em.” Anh mỉm cười, một nụ cười khách sáo chuẩn mực, “Ở lại dùng cơm nhé, anh lỡ nấu nhiều.”

Lâm Hủ trái lại rất hào phóng, thay giày rồi đi vào: “Chào anh ạ, làm phiền anh quá.”

tác thay giày tôi khựng lại một chút.

Chào anh ạ.

Cậu ta gọi thuận miệng gớm.

Lúc vào bếp phụ bưng thức ăn, Thẩm Dịch Án đang múc .

Tôi đi ngang qua cạnh anh, anh không ngẩng đầu lên, chỉ khẽ một câu: “Bạn cùng lớp à?”

“Vâng, cùng khoa với em.”

Anh không nói gì thêm.

Thức ăn dọn lên bàn, bốn người ngồi xuống.

Hôm nay mẹ nuôi có , bà rất nhiệt tình với Lâm Hủ, han đủ thứ.

miệng Lâm Hủ rất ngọt, một câu “cô”, câu “cô”, dỗ dành mẹ nuôi cười không ngớt.

Thẩm Dịch Án ngồi đối diện, không nói gì nhiều, chỉ lẳng lặng ăn cơm.

Tôi lén nhìn anh một .

Biểu cảm bình , tác bình , thỉnh thoảng còn cười phụ họa một .

Mọi thứ đều bình .

Tôi thầm nghĩ, do đa nghi quá thôi.

Lâm Hủ gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

“Chẳng phải cậu thích nhất món này sao?” Cậu ấy nói, “Lần nào ăn làm món này cậu cũng xếp hàng mua bằng được.”

Tôi ngẩn người.

Phía đối diện, đôi đũa Thẩm Dịch Án khựng lại.

Chỉ một khựng lại rất khẽ, đó anh tiếp tục gắp thức ăn, tác không hề dừng lại, tôi đã nhìn thấy rõ mồn một.

Anh đặt đũa xuống, cầm lấy muôi , múc một bát đặt cạnh tôi.

“Uống đi,” anh nói, giọng điệu vẫn y ngày, “tốt cho dạ dày.”

Tôi cúi đầu: “Vâng.”

Tôi bưng bát lên uống, không dám ngẩng đầu nhìn lên .