CHƯƠNG 7

Bây giờ tôi có nhà rồi.

Có bố mẹ rồi.

Báo cáo ADN nói tôi là Phương Viên Viên.

Phương Viên Viên có người thương.

Tần Mai không còn nữa.

Tần Mai đã chết trong thùng rác của mùa đông năm .

Tôi là Phương Viên Viên.

Tôi tự nhủ với mình.

Lặp đi lặp lại.

08

Sau rằm giêng, Trần Tú Lan đưa tôi vào học.

Trường học Thí nghiệm khu Hoàng Nham, thành phố Thai Châu, lớp 1-3.

Tôi là học sinh chuyển trường.

Nhà trường đã biết hoàn cảnh của tôi. Hiệu trưởng đích thân tiếp đón Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan, nói sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Chủ nhiệm lớp là một cô ngoài mươi tuổi, họ , mặt tròn, cười lên có lúm đồng tiền.

Cô đứng trên bục giảng giới thiệu tôi: “Các em, đây là bạn học mới của lớp chúng ta, Phương Viên Viên. Em tạm thời không tiện nói chuyện, mọi người phải giúp đỡ em nhé.”

Hơn mươi đôi mắt đồng loạt về phía tôi.

Tôi đứng trên bục giảng, lòng tay đầy mồ hôi.

Không phải vì căng thẳng, mà vì không quen bị người như vậy.

Ở trấn Liễu Hà, tôi là một người vô hình. Không tôi, cũng chẳng để ý tôi có ở đó hay không.

Cô xếp tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ hàng thứ .

cùng là một cậu mập mạp tên Hứa Chí Viễn, mất răng cửa, mỗi lần cười là lộ ra phần nướu đen sì.

Câu đầu tiên cậu nói với tôi là: “Sao cậu không nói chuyện? Câm à?”

Cô ngồi phía trước quay lại đẩy cậu một : “Cô đã bảo phải giúp bạn rồi, cậu đừng nói linh tinh.”

Hứa Chí Viễn cười hì hì: “Tớ có nói xấu đâu, tớ chỉ hỏi thôi mà.”

Tôi cúi đầu lật sách khoa, một chữ cũng không ra.

Trần Tú Lan đã tôi một ít chữ cơ bản, nhưng còn xa mới đủ. Sách khoa lớp một đối với những đứa trẻ khác là điểm khởi đầu, còn với tôi là một ngọn núi.

Tôi không biết viết chữ, không biết pinyin, không biết tính toán.

Nhưng tôi biết vẽ.

Ở trấn Liễu Hà không có giấy bút, tôi dùng cành cây vẽ trên mặt đất. Vẽ nhà, vẽ chim nhỏ, vẽ mặt trời.

Trong giờ mỹ thuật, cô bảo vẽ “nhà của tôi”.

Những đứa trẻ khác vẽ nhà cao tầng, vẽ công viên, xe cộ, chó .

Tôi vẽ một bức tranh.

Ở giữa tranh là một , trên bày rất bát. Bên cạnh có người ngồi, một người đàn ông, một người nữ, một gái.

Bát của gái đầy vun vút.

Người đàn ông và người nữ đều đang cười.

Cô mỹ thuật cầm bức tranh của tôi xem rất lâu, rồi nói một câu: “Vẽ lắm.”

Tan học, có mấy bạn nữ vây lại xem bức tranh của tôi.

“Đây là bố mẹ cậu à?”

“Cậu vẽ đồ quá, nhà cậu mở quán à?”

Tôi lắc đầu, cười một .

Một bạn nữ buộc tóc đuôi ngựa nói: “Cậu cười lên lắm. Tớ tên là Diệp Đường, chúng mình làm bạn nhé.”

Làm bạn.

chữ đó tôi cũng không hiểu lắm.

Ở trấn Liễu Hà không có bạn bè. Đám trẻ trong thôn đều không chơi với tôi, chúng nói tôi bẩn, nói trên người tôi có mùi.

Diệp Đường nắm tay tôi ra sân chơi, tôi nhảy dây cao su.

Tôi không biết nhảy, lúc nào cũng bị vấp ngã.

Cô cười kéo tôi dậy, nói: “Không sao, luyện một chút là được.”

Lúc tan học, Trần Tú Lan đợi tôi ở cổng trường.

Bà mặc một chiếc áo bông màu xanh, cổ quàng một chiếc khăn quàng đỏ, đứng giữa một đám huynh nên đặc biệt dễ ra.

Thấy tôi đi ra, bà mỉm cười vẫy tay.

“Niếp Niếp! Bên này!”

Tôi chạy .

Bà nắm tay tôi, tay kia giúp tôi xách cặp sách.

“Hôm nay ở trường vui không?”

Tôi gật đầu.

“Có bắt nạt không?”

Tôi lắc đầu.

“Có kết bạn được ?”

Tôi nghĩ một lát, rồi lại gật đầu.

Bà cười, bóp nhẹ tay tôi.

“Vậy tốt. Về nhà mẹ làm thịt kho tàu cho .”

Thịt kho tàu.

đầu đi học đã có thịt kho tàu .

Ở trấn Liễu Hà, chỉ đến Tết mới có thịt kho tàu. Mà cũng không đến lượt tôi.

Tôi đi về nhà cùng Trần Tú Lan, tay nắm tay.

Cây ngô đồng bên đường trụi lủi, nhưng trên cành đã nhú ra vài nụ non nhỏ xíu.

Sắp vào đầu xuân rồi.

Tôi nghiêng đầu nghiêng mặt Trần Tú Lan.

Khóe môi bà cong cong, đuôi mắt có những nếp nhăn mảnh, nhưng cả người trông trẻ hơn rất .

Hoàn toàn khác với dáng vẻ tiều tụy, héo hon lúc mới gặp.

Tôi lại nhẩm trong lòng một lần nữa.

Tôi là Phương Viên Viên.

Tôi có mẹ rồi.

09

Những sau khi khai giảng trôi qua rất nhanh.

Tôi liều mạng học. Pinyin, chữ, viết chữ, tính toán.

Mỗi tối Trần Tú Lan đều tôi, từng chữ một.

Bà đọc, tôi cầm bút chép theo.

Viết không xóa đi viết lại.

Xóa đi viết lại.

Một buổi tối có thể viết đầy trang ô ly.

Bà bao giờ thấy phiền.

Viết mệt rồi bà sẽ gọt táo cho tôi, hoặc bóc vài quả quýt.

“Nghỉ một lát rồi viết tiếp.”

Cô cũng rất quan tâm tôi. Biết nền tảng của tôi kém, sau khi tan học mỗi cô đều giữ tôi lại thêm nửa tiếng, đạo riêng cho tôi.

Một sau, tôi đã được hơn trăm chữ.

sau, tôi đã có thể tự đọc bài.

sau, đến kỳ thi giữa kỳ, tiếng Trung được tám mươi điểm, toán được bảy mươi lăm điểm.

Thành tích không tính là tốt, nhưng đối với một đứa trẻ từng đi học nào, đã là kỳ tích rồi.

Trong cuộc họp huynh, cô đặc biệt nhắc tôi.

“ Phương Viên Viên tuy nền tảng còn kém, nhưng học hành đặc biệt chăm chỉ, đặc biệt tập trung, tốc độ tiến bộ là nhanh nhất trong hơn mười năm tôi học.”

Trần Tú Lan ngồi bên dưới, đỏ cả mắt.

Trên đường về nhà, hiếm có lắm bà mua cho tôi một cây kem.

Kem , lạnh đến nhức cả răng.

Nhưng tôi rất vui.

Khoảng thời gian đó, không khí trong nhà rất tốt.

Phương Kiến Quốc làm ở cửa hàng ngũ kim rất khá, vừa qua năm mới đã được một đơn hàng lớn từ công trường. Trần Tú Lan tìm được một công việc nửa gần nhà, làm thợ may ở một nhà máy quần áo, buổi chiều có thể đến trường đón tôi.

Bà nội thỉnh thoảng lại đến nhà, lần nào cũng mang theo đồ ngon.

Bánh quế hoa, bánh nếp, khoai lang khô, viên khoai lang.

Bà thích ngồi trên ghế mây ở phòng khách, tôi làm bài tập, miệng luôn lẩm bẩm: “ gái bà thông minh, sau này chắc chắn có thể thi đỗ đại học.”

Tôi nằm sấp trên viết chữ, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên cười với bà.

Bà liền vui đến không khép miệng lại được.

Mọi thứ đều tốt .

Tốt đến mức như đang mơ vậy.

Thế nhưng những tốt kéo dài quá lâu, ngược lại sẽ khiến người ta sợ hãi.

Bởi tôi biết, ông trời sẽ không mãi tốt bụng như thế.

Một buổi chiều tư, sau giờ tan học, tôi đứng đợi Trần Tú Lan ở cổng trường.

Đợi rất lâu, bà vẫn đến.

Trước đây bà từng đến muộn.

Tôi đứng dưới cây đa lớn trước cổng trường, đeo cặp trên lưng, dòng người và xe cộ qua lại trên đường.

Nửa tiếng trôi qua.

Một tiếng trôi qua.

huynh ở cổng trường đã về hết. Một chú bảo đi hỏi tôi: “ , sao người nhà vẫn ?”

Tôi lắc đầu.

“Nhà ở đâu? có biết số điện thoại không?”

Tôi biết. Trần Tú Lan đã tôi học thuộc số điện thoại và địa chỉ nhà.

Tôi không biết nói, nhưng tôi biết viết.

Tôi lấy vở trong cặp ra, viết số điện thoại lên.

Bảo gọi điện, không nghe máy.

Lại gọi điện thoại di động của Phương Kiến Quốc, vẫn không nghe máy.

Bảo nói: “Hay là vào phòng bảo ngồi một lát trước, chú sẽ giúp gọi lại.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế trong phòng bảo , trong lòng bắt đầu hoảng loạn.

Đủ loại suy nghĩ tồi tệ lần lượt ùa .

Có phải xảy ra chuyện gì rồi không?

Có phải họ không cần tôi nữa rồi không?

Có phải có người , nói với họ rằng tôi không phải Phương Viên Viên?

Không đúng, kiểm tra ADN rồi.

Tôi là Phương Viên Viên.

Nhưng lỡ như sai sao? Lỡ như kết quả có vấn đề sao?

Tay tôi bắt đầu run.

Nhịp thở cũng gấp hẳn lên.

Ngực nặng trĩu, khó mà hít thở.

Bảo ra tôi có gì đó không ổn, liền ngồi xổm xuống nói: “Đừng sợ nhé, có lẽ là kẹt xe hoặc có việc gì đó làm chậm trễ, đợi thêm chút nữa.”