CHƯƠNG 7

“ Vãn Vãn, dạo này cứ ngẩn ngơ ngón áp út vậy?”

Tôi ngơ ngác xuống. Ngón tôi không ngừng vuốt ve ngón áp út bên trái, như thể nơi từng thứ gì. rõ ràng… tôi chưa từng đeo nhẫn mà.

Tôi cười: “ Chắc em nói đúng, luôn thấy ở thiếu thứ gì.”

Cậu ôm chặt tôi, ngượng ngùng thì thầm: “ Nhanh thôi, sẽ rồi.”

Quả thật không lâu , cậu cầu hôn tôi. Tôi rất vui.

Hôm lại anh, tôi đang thử váy cưới.

Qua cửa kính, một bóng dáng cao lớn. Ánh trời phủ lên gương anh một vòng sáng vàng rực.

“ Vãn Vãn…” – anh gọi qua lớp kính.

Tôi lễ phép mỉm cười: “ Đồng chí, chúng ta quen nhau ?”

Nét anh đông cứng.

Đúng lúc , Hành chạy , kéo mạnh anh: “ Kỷ ! Anh hứa rồi, đừng xuất hiện nữa!”

Kỷ .

Tôi thầm nhắc lại cái tên ấy lòng.

Ba ngày , khi tôi ngồi chờ Hành dưới gốc mộc miên, anh lại xuất hiện.

Lần này mặc thường phục, ôm một bông hướng dương ép khô phai màu.

Tôi chú ý thấy vết sẹo dưới xương quai xanh.

Anh mở lời: “ Ngày 28 tháng 3 năm 1971, vụ cháy nhà máy dệt… em nói, ‘Nếu anh cứu , anh sẽ không hối hận cả đời.’”

Tôi chớp , bối rối.

Anh lấy từ ngực chiếc nhẫn ngọc lục bảo: “ anh hối hận…”

“ Đồng chí,” – tôi ngắt lời – “ Anh nhận nhầm người rồi.”

Nét anh vỡ vụn. Đứng lặng hồi lâu, rồi quay lưng bỏ đi.

Một năm , ngày cưới, tôi Tống .

“ , đứng ngoài nắng? ngồi đi.”

Tôi mỉm cười, kéo cô . tôi sững người khi thấy cô trắng bệch, siết chặt phong bì nâu.

Ánh cô rơi xuống chiếc nhẫn trên tôi, :

“ Vãn Vãn… thật sự không anh ấy ? Kỷ , giám đốc nhà máy dệt…”

“ Ai cơ?” – tôi ngạc nhiên – “ Kỹ thuật viên mới đến à?”

Cô trân trối tôi: “ tôi, Hành , mẹ tôi… chỉ quên anh ấy thôi ?”

Tôi thấy xa xa một bóng người cao lớn vội lùi lại.

“ Tôi thật sự không . Nếu quên, nghĩa là anh ấy không quan trọng.”

bật khóc: “ Anh ấy chết rồi. Tuần . Ung thư phổi. Từ lúc phát hiện đến lúc chỉ ba tháng…”

Ánh trời đột nhiên chói lòa. Tôi nheo , thấy mép phong bì ló một góc viền đen – cáo phó.

Tôi ôm nhẹ lấy cô: “ Xin chia buồn.”

Rồi quay người, khoác Hành bước .

Thời gian một đi không trở lại. Quá khứ thành hư ảo.

Ngoại truyện

Ba tháng khi Vãn Vãn đi, tôi nhận được điều lệnh.

“ Nhà máy dệt Đông Thành?” – đập bàn quát – “ Con điên à? Tương lai rộng mở ở tỉnh thành không cần, lại chạy tới cái nơi nhỏ bé ?”

Tôi bình thản: “ Con phải đi. Vãn Vãn ở .”

Mẹ đỏ hoe : “ , Vãn Vãn …”

“ Cô ấy sẽ tha thứ cho con.” – tôi ngắt lời, giọng – “ Cô ấy vốn mềm lòng.”

thở dài: “ Con đi thì ích gì? Con bé còn bỏ cả đứa trẻ của hai đứa…”

Lời ấy như dao găm tim tôi.

Phải, cô ấy bỏ đi đứa con. Đứa bé đáng lẽ chào đời mùa xuân năm , gọi tôi là “”.

Tôi siết chặt nắm đấm, móng cắm sâu da thịt: “ Con sẽ đưa cô ấy về.”

tôi chỉ cô một lần. Rồi cô không bao giờ chịu tôi nữa.

Tôi chờ dưới nhà, một trận mưa lớn ập đến.

Tôi hy cô tôi một cái. không.

cơn mưa, tôi sốt nặng, hôn mê.

cơn mộng dài, tôi thấy chết vụ cháy, còn tôi và Vãn Vãn cưới nhau.

Ngày kỷ niệm kim hôn, cô mặc áo dài mới, dè dặt hỏi tôi chụp ảnh chung không.

Tôi không ngẩng đầu, lạnh nhạt: “ Không cần.”

Tôi thấy cô ngồi trên xe lăn, lặng lẽ tấm ảnh chụp thời trẻ của tôi và .

Đôi từng sáng long lanh ấy, nay đục mờ, phủ bụi.

Tôi thấy khoảnh khắc chiếc xe lao tới, tôi đẩy cô , còn mình bị hất văng.

cuối cùng lại thốt: “ Mạnh Vãn Vãn, giá như năm anh không cứu em …”

“ Không! Không phải vậy!” – tôi gào lên mơ, chẳng ai nghe.

Khi tỉnh, mẹ ngồi bên, lau nước : “ , buông tha Vãn Vãn đi. Nó vì con mà con, máu, cả đôi chân. Đủ rồi.”

Con… con của chúng tôi.

tôi tối sầm.

vụ cháy, tôi và cô từng một đêm. Cô mang canh giải rượu tới, tôi say mèm kéo cô lại…