Chương 1

Triệu Minh đã chết được năm năm.

tang lễ, mẹ chồng tôi ngất đi ba . Khi tỉnh lại, câu đầu tiên bà nói là: “Phán Phán, đừng đi, mẹ nuôi con.”

Mẹ ruột giục tôi tái giá, mẹ chồng đứng chắn : “ dám động vào con gái tôi.”

chồng sang toàn bộ ba căn nhà đền bù giải tỏa tôi.

Lương hưu của mẹ chồng là sáu triệu, bà chuyển năm triệu vào thẻ của tôi.

Khi đi thăm họ hàng, bà nắm chặt tay tôi: “Đây là con gái tôi, con ruột đấy.”

Tôi thi lấy chứng chỉ điều dưỡng, bà giúp tôi chăm con, cuộc sống bình yên hơn hẳn lúc anh ta nhà.

Đầu xuân năm thứ sáu, trước nhà xuất hiện một gã đàn ông nhếch nhác, đầu tóc bù xù.

“Phán Phán, anh về rồi đây.”

01

“Chú là ?”

Đậu Đậu ló nửa cái đầu từ sau tôi, nghiêng cổ người đàn ông trước .

Triệu Minh ngồi xổm , đưa tay về phía đứa trẻ.

“Con , gọi ba đi.”

Tôi kéo mạnh Đậu Đậu sau lưng.

Triệu Minh đứng dậy.

“Phán Phán, đến con ruột mà em không anh chạm vào sao?”

Phía sau vang lên vỡ.

Mẹ chồng từ trong bếp lao , tay dính bột mì, tạp dề chưa kịp cởi.

thấy người đứng , bà như bị đóng đinh sàn nhà.

“Minh… Minh tử?”

“Mẹ.” Giọng Triệu Minh run rẩy, mũi sụt sịt. “Mẹ, là con, con về rồi.”

Mẹ chồng không lao đến, không khóc.

Ánh mắt bà di chuyển từ khuôn mặt tay, rồi đôi giày.

Bà dừng lại đôi giày thể thao khá nguyên vẹn, thêm vài giây.

dép lê của chồng vang lên từ cuối hành lang.

“Triệu Minh chết năm năm rồi. Tang lễ đã , mộ đã lập. Anh là ?”

“Ba! Con thật sự là Triệu Minh!” Anh ta tiến lên nửa bước. “Con bị người ta bắt cóc, bị nhốt trong một lò gạch Quảng Tây khổ sai suốt năm năm qua—”

“Thành phố nào Quảng Tây?”

“Liễu… Liễu Châu. Cụ thể con không nhớ rõ lắm, bị nhốt lâu quá—”

“Lò gạch nào, là ?”

“Ba, con bị nhốt năm năm, đầu óc không nhạy bén nữa, ba cứ để con vào nhà ngồi một lát đã—”

“Dưới đầu gối sáu phân có một nốt ruồi đỏ. Xắn quần lên.”

Triệu Minh ngẩn một chút, rồi cúi người xắn ống quần.

Nốt ruồi vẫn .

chồng nốt ruồi ba giây, rồi quay người đi vào phòng khách, không nói một .

Triệu Minh thừa cơ không chắn , bước một vào nhà. Anh ta dẫm lên tấm thảm chùi mẹ chồng thay tháng trước, tấm thảm thêu hoa hướng dương mà tôi mua vào sinh nhật ba tuổi của Đậu Đậu.

Anh ta quanh. Sofa mới, tivi mới, trên tường treo ảnh gia đình — tôi, mẹ chồng, chồng Đậu Đậu.

Trong ảnh không có anh ta.

Anh ta dừng lại bức ảnh hai giây.

Sau , anh ta ngồi sofa, tự nhiên như thể đi công tác về.

Anh ta vắt chéo , lấy một quả quýt trên trà bắt đầu bóc.

Tôi đứng yên tại chỗ tay anh ta.

Móng tay được cắt tỉa gọn gàng, kẽ móng sạch sẽ. Phía bên cạnh ngón giữa ngón áp út có một lớp chai mỏng cứng.

Tôi từng luân khoa phòng khám cai nghiện cờ bạc của bệnh viện. Loại chai là do chà xát chip đánh bạc lâu mà thành, hoàn toàn không cùng vị trí với những vết chai của người khổ sai trong lò gạch.

Mẹ chồng tựa vào khung bếp, lặng lẽ rơi nước mắt.

Không kiểu nước mắt vì vui mừng.

Tôi nhận sắc mặt này của bà. Năm năm trước, khi ký giấy hỏa táng, bà có biểu cảm này — không là thấy người mình muốn thấy, mà là thấy thứ không nên xuất hiện.

Triệu Minh bóc xong quả quýt, vứt vỏ trực tiếp lên trà. Chiếc mà mẹ chồng lau hai mỗi .

“Phán Phán, tối nay ăn ? Anh đói hai rồi.”

“Trong bếp có màn thầu.”

“Chỉ có màn thầu thôi sao? Một con người sống sờ sờ mất tích năm năm về đến nhà mà không có nổi một mì nóng?”

Mẹ chồng khẽ cử động, định đi vào bếp.

Tôi đưa tay ngăn bà lại.

Triệu Minh cắn một múi quýt, nước quýt chảy dọc cằm nhỏ đệm sofa. Chiếc đệm mà mẹ chồng quý nhất.

Đậu Đậu kéo gấu áo tôi, nói nhỏ: “Mẹ ơi, chú ấy ăn quýt của con.”

Triệu Minh nhét múi cuối cùng vào miệng, lau tay.

“Đậu Đậu, ngoan nào. Đây là nhà của ba, đồ trong nhà đều là của ba hết. Người một nhà không nói hai , đúng không?”

02

“Ba, mẹ, hai người ngồi đi, con kể hai người nghe chuyện năm năm qua.”

Sáng hôm sau, Triệu Minh tự nấu một nồi cháo loãng, múc bốn đặt lên .

Mẹ chồng không động đũa. chồng ngồi trong góc, tay đặt trên đầu gối, im lặng tuyệt đối.

“Lúc con bị ba chặn trong một con hẻm rồi bắt đi. Bị bịt mắt, bịt miệng, ném lên một chiếc xe bánh mì—”

nói, anh ta đưa tay xoa thái dương, biểu cảm được điều chỉnh tỉ mỉ, đau khổ kìm nén.

“Được đưa đến một lò gạch, mỗi mười sáu , ăn màn thầu thiu dưa muối, tay đều bị xích sắt—”

“Xích tay sao?” Tôi lên .

“Hả?”

“Anh nói tay bị xích sắt. tôi xem.”

Anh ta khựng lại. Tôi cổ tay anh ta — da thô ráp nhưng không hề có vết sẹo do bị trói buộc lâu . Xương cổ tay hoàn chỉnh, không có dấu hiệu tăng sinh màng xương.

điều dưỡng ICU năm năm, những dấu vết này không lừa được tôi.

“Phán Phán, vết thương lành rồi mà, năm năm rồi.”

“Sẹo do xích sắt mài không bao giờ mất, đặc biệt là vị trí xương cổ tay.”

Khóe miệng Triệu Minh giật một cái, nhưng nhanh chóng điều chỉnh lại.

“Có lẽ không xích, anh nhớ nhầm. Là dây thừng, bị trói bằng dây thừng.”

Tay mẹ chồng đang cầm run lên một chút.

Triệu Minh lập tức chuyển hướng câu chuyện.

“Mẹ, hôm qua con xem đồ đạc trong nhà. Ba căn nhà này sao đều sang Phán Phán hết vậy?”

chồng khẽ nâng mí mắt.

“ là nhà đền bù của tôi. Tôi muốn sang thì sang.”

“Ba, con là con ruột của ba.”

“Con ruột chết năm năm rồi, đốt giấy ba . Người sống thì có một giải thích chứ.”

Nụ cười trên mặt Triệu Minh cứng lại trong giây lát rồi trở lại bình thường.

“Ba, con hiểu. Con ‘chết’ mà, ba mẹ giúp Phán Phán là đúng. Nhưng giờ con về rồi, có nên đổi lại không? Người một nhà không nói hai .”

thứ hai. Hôm nay anh ta nói câu này hai rồi.

chồng không đáp, đứng dậy đi về phòng ngủ.

Triệu Minh theo bóng lưng ông, nụ cười cuối cùng không giữ nổi. Anh ta quay sang tôi.

“Phán Phán, em nói đi chứ.”

“Anh muốn tôi nói thì tôi nói.”

“Ba căn nhà là nhà đền bù của ba anh, ban đầu bồi thường nhà họ Triệu. Em là người ngoài—”

“Người ngoài?” Mẹ chồng lên . Giọng không lớn nhưng rất đanh.

Triệu Minh lập tức thay đổi sắc mặt.

“Mẹ, con không có ý . Con chỉ thấy con về rồi, tài sản trong nhà nên sắp xếp lại—”

“ đầu tiên bước vào , con hỏi ăn . thứ hai con hỏi về nhà .”

Mẹ chồng đặt , tạo một “cạch” sắc lạnh.

“Triệu Minh, con về mà đến cả gọi nhà của con mình không biết.”

“Gọi là… Đậu Đậu mà.”

“ khai sinh của nó là ?”

Im lặng.

Triệu Minh cầm cười gượng.

“Phán Phán, con khai sinh là nhỉ?”

Tôi không thèm trả , dắt Đậu Đậu về phòng khóa lại.

Hai giờ mười bảy phút sáng. Tôi bị đánh thức bởi nói chuyện hành lang.