Chương 4

“Phán Phán, … dù sao cũng là con trai . thể… đưa căn của cho không? một căn thôi, để trả nợ rồi cho khuất mắt.”

Tôi đứng huyền quan, tay vẫn xách cặp của Đậu Đậu.

Năm năm qua.

năm năm đó, bà nắm tay tôi thăm họ hàng, gọi tôi là con gái. Năm năm đó bà chuyển lương hưu cho tôi, giữ lại một triệu tiêu vặt. Năm năm đó bà chăm con cho tôi, thức khuya dậy sớm, bà trở thành thân thiết nhất của tôi trên đời .

Vậy mà giờ bà nói, hãy đưa cho Triệu Minh.

Không phải vì bà đứng về phía anh ta, mà vì bà bị áp lực đè bẹp.

Tôi phòng tắm để rửa cho tỉnh táo.

Vặn vòi nước, đưa tay định lấy sữa rửa tủ gương.

Ngón tay tôi chạm một tờ giấy ghi chú.

tủ gương, nét chữ của chồng, nhỏ và dày đặc.

“ bàn ăn, bằng băng dính. Mật mã số sáu.”

Chương 5

“Phán Phán, ba đợi cuộc gọi của con suốt ba năm rồi.”

Giọng chồng vang lên từ giường bệnh. Tháng ông bị khó chịu tim nên nhập viện, đến giờ vẫn chưa .

Tôi đến đó nửa đêm. Triệu Minh và chồng đều ngủ.

Tôi nhờ một bạn điều dưỡng trực thay một tiếng.

Đồ vật bàn ăn tôi lấy . Đó là một chiếc hộp thiếc hình vuông, bàn bằng ba lớp băng dính rộng.

Mật mã 6666.

hộp thứ: Một giám định quan hệ cha con, một USB, một cuốn sổ tay nhỏ bằng lòng bàn tay và một xấp sao hợp đồng bảo hiểm.

Giám định: Triệu Minh là cha sinh học của Đậu Đậu. Ngày giám định là năm năm , ngày sau khi Triệu Minh “”.

“Sao ba làm chuyện ?”

“Bàn chải đánh răng của . khi không kịp vứt. Ba mang đối chiếu với con.”

“Tại sao ba lại làm vậy?”

chồng tựa giường bệnh, dây truyền dịch trên mu bàn tay khẽ đung đưa.

“Thứ nhất, để bảo vệ quyền thừa kế của thằng bé. Dù tương lai chuyện gì, cháu là máu mủ họ Triệu, giấy trắng mực đen, không ai cướp .”

Ông khựng lại.

“Thứ , để thu thập mẫu DNA của . Sau nếu cần đối chất sẽ ích.”

Tôi lật cuốn sổ tay.

Trang đầu tiên, ngày ghi năm năm . chồng viết một dòng: “ xem thi thể xác. Ngón út tay phải thừa một đốt xương. Ngón út của Triệu Minh bình thường.”

Tay tôi bắt đầu run.

“ đó ba biết rồi sao?”

“Không chắc chắn một trăm phần trăm, nhưng nghi ngờ. Xương của một dài hay ngắn, ba nhìn ba năm mà không nhận sao?”

“Tại sao ba không báo cảnh sát?”

chồng im lặng một .

“ con không chịu nổi. Bà ấy cứ ngỡ con trai mình thật sự rồi. Nếu đó nói cho bà ấy biết không phải Triệu Minh, còn Triệu Minh thể còn sống và nợ ngập đầu vì cờ bạc — thì cái stent thứ của bà ấy không phải đợi đến năm ngoái mới đặt.”

Tay ông thò khỏi chăn, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

“Sang tên cho con không vì con là con gái ba. Nợ cờ bạc sẽ truy đuổi tài sản. Nếu ba căn đứng tên Triệu Minh, chủ nợ kiện một cái là trúng. Đứng tên con, họ không chạm .”

Tôi lật đến những trang cuối của cuốn sổ. Trên đó những bức ảnh in .

ảnh là Triệu Minh.

Mặc áo sơ mi hoa, ngồi một bàn đánh bạc, là những chồng chip cao ngất. Miệng ngậm thuốc lá, cười không khép miệng.

ảnh ghi ngày tháng. Ba tháng sau khi Triệu Minh “”.

“Ảnh đâu ạ?”

“Con trai một đồng đội của ba từng làm an ninh miền Bắc Myanmar. Ba nhờ điều tra năm, tốn tám triệu.”

Tám triệu. Lương hưu của chồng một tháng triệu .

“Cái cuối cùng đó.” Ông sao hợp đồng bảo hiểm.

Tôi cầm lên xem.