Chương 1

Trả nợ nhà suốt 5 năm, đến khi ra ngân hàng, họ bảo tôi không có khoản nào cả.

Tôi trước quầy giao dịch, nhìn vào màn hình.

“Căn nhà đứng tên được mua đứt từ năm 2019, không có bất kỳ hồ sơ vốn nào.”

Mua đứt.

3.600 tệ.

tháng, tôi đều chuyển 3.600 tệ vào tài khoản Triệu Lỗi đưa.

Suốt 60 tháng.

Nhân viên ngân hàng ngẩng nhìn tôi: “Thưa ? có kiểm tra gì thêm không?”

“Không đâu.”

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, gửi cho Triệu Lỗi một tin nhắn WeChat.

“Tối nay em muốn ăn cá .”

Anh ta trả lời ngay lập tức: “Được, chia đôi (AA) nhé.”

Chương 1

Trả nợ nhà 5 năm, ngân hàng bảo không có khoản nào.

Tôi trước quầy giao dịch, nhìn vào màn hình.

“Căn nhà đứng tên được mua đứt từ năm 2019, không có bất kỳ hồ sơ vốn nào.”

Mua đứt.

3.600 tệ.

tháng, tôi đều chuyển 3.600 tệ vào tài khoản Triệu Lỗi đưa.

Suốt 60 tháng.

Nhân viên ngân hàng ngẩng nhìn tôi: “Thưa ? có kiểm tra gì thêm không?”

“Không đâu.”

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, gửi cho Triệu Lỗi một tin nhắn WeChat.

“Tối nay em muốn ăn cá .”

Anh ta trả lời ngay lập tức: “Được, chia đôi nhé.”

1.

Tôi trên xe buýt suốt 40 phút.

Tấm ảnh chụp màn hình trong điện thoại, tôi đã xem không dưới 20 lần.

“Không có bất kỳ hồ sơ vốn nào.”

Bảy chữ ngắn ngủi.

Vốn dĩ tôi đến để kiểm tra số dư nợ nhà. Triệu Lỗi đòi ly , tôi muốn biết còn nợ bao nhiêu để toán cho rõ ràng.

Kết quả ngân hàng nói tôi —— không có khoản nào.

Chưa từng có.

Năm 2019, mua đứt 1,72 triệu tệ.

Tôi không biết 1,72 triệu là do ai trả. Nhưng tôi biết, tháng tôi chuyển đi 3.600 tệ, chuyển liên tục trong 5 năm.

3.600 nhân 60.

Là 216.000 tệ.

Tôi làm nghề kế toán. Con số không dùng máy ra.

Khi về đến nhà, Triệu Lỗi đã ở đó, anh ta nằm ườn trên sofa lướt điện thoại.

“Cá em làm hay anh làm?” Anh ta thậm chí không buồn ngẩng đầu .

“Để em làm cho.”

“Được. Cá anh mua rồi, 68 tệ. Lát nữa chuyển lại cho anh một nửa.”

“Vâng.”

Tôi vào bếp.

Lúc rửa cá, tay tôi hơi run. Không phải vì sợ, vì con số kia cứ quay cuồng trong đầu.

216.000 tệ.

Lương tháng tôi là 5.500 tệ. tháng trả “nợ nhà” 3.600 tệ, cộng thêm 2.800 tệ chi phí sinh hoạt chia đôi, tôi chỉ còn lại 110 tệ.

110 tệ.

Có những lúc không đủ tiêu, tôi phải quẹt thẻ tín .

Sau 5 năm, tôi nợ thẻ tín 42.000 tệ.

“Cá xong chưa?” Tiếng anh ta vọng ra từ phòng khách.

“Sắp xong rồi.”

Tôi bưng cá ra.

Anh ta nếm một miếng: “Cho nhiều giấm quá.”

“Lần sau em sẽ cho ít đi.”

Anh ta lại nói: “Đúng rồi, tiền nợ nhà tháng em chuyển chưa?”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta gắp thức ăn, vẻ mặt thản nhiên, giọng điệu bình thường, y hệt như 60 tháng qua.

“Em chuyển rồi.”

“Ừ.”

Ăn xong anh ta đi tắm.

Tôi dọn dẹp bát đĩa, lau bàn, rồi xuống sofa, cầm lấy chiếc điện thoại anh ta bỏ quên trên bàn trà.

Tôi biết mật khẩu anh ta. Ngày sinh, 6 chữ số, anh ta chưa bao giờ thay đổi.

Tôi mở ứng ngân hàng anh ta ra.

Số dư.

Tôi nhìn đi nhìn lại ba lần.

684.712 tệ.

Lương tháng anh ta 13.000 tệ.

Lương tháng tôi 5.500 tệ.

Chi tiêu chia đôi.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.

Tiếng trong phòng tắm vẫn chảy.

Tôi trên sofa, lại tiền món cá .

Cá 68 tệ, 12 tệ, rau ăn kèm 23 tệ.

Tổng cộng 103 tệ.

Tôi phải trả 51,5 tệ.

2.

Kết 5 năm, tôi ghi chép chi tiêu suốt 5 năm.

Ghi chép là thói quen nghề nghiệp. Tôi làm thủ quỹ cho một công ty thương mại, hàng ngày tiếp xúc những con số.

Tôi có một cuốn sổ bìa xanh, trang là một tháng.

Bên trái là thu nhập, bên phải là chi tiêu.

Thu nhập luôn là con số đó: 5.500 tệ. Thỉnh thoảng có thêm vài trăm tệ tiền tăng ca.

Chi tiêu chia làm ba khoản: nợ nhà 3.600 tệ, sinh hoạt phí chia đôi 2.800 tệ, và chi tiêu cá nhân.

Cột chi tiêu cá nhân, hầu hết các tháng đều để trống.

Vì chẳng có khoản nào cả.

Tháng trước, tôi thấy một hộp dâu tây trong siêu thị 38 tệ.

Tôi cầm xem một chút rồi lại đặt xuống.

Tháng sau đến hạn trả thẻ tín rồi.

Trần lúc ăn trưa thấy hộp cơm tôi mang theo liền hỏi: “Lại là bắp miến à?”

“Rẻ ạ, nấu một nồi ăn được bữa.”

“Chồng em làm sales , chắc hoa hồng nhiều lắm.”

“Bọn em chia đôi ạ,” tôi mỉm cười, “ai tiêu tiền nấy.”

Trần không hỏi thêm, nhưng nhìn xuống đôi tôi đi.

Đôi đó tôi mua từ năm thứ kết . Đế đã mòn vẹt, ngày mưa là thấm vào trong.

Tôi luôn muốn thay đôi mới, nhưng lần nào toán xong chi tiêu, tôi tự nhủ thôi cứ đi tiếp vậy.

Ngược lại, tháng trước Triệu Lỗi mới mua một đôi chạy bộ 1.200 tệ. Lúc anh ta khui hàng, tôi đứng bên cạnh nhìn.

“Đẹp không?” Anh ta hỏi.

“Đẹp.”

“Hiệu đi thoải mái lắm. Em mua một đôi đi.”

“Để sau đi.”

“Tùy em.”

Anh ta xỏ mới đi chạy bộ. Tôi cúi xuống thu dọn vỏ hộp cho vào kho.

Buổi tối khi anh ta về, tôi đồ ngoài ban công.

Máy hỏng tháng rồi. Sửa một lần mất 400 tệ. Tôi nói tôi tay được.

Anh ta không phản đối.

Tôi vò chiếc áo thể thao anh ta, khi vò đến cổ tay áo, tôi ngửi thấy một mùi hoa.

Không phải tôi.

Tôi không dùng hoa. Chai cuối cùng tôi dùng hết từ năm trước.

Tôi vò sạch quần áo, vắt khô rồi phơi .

Vào trong nhà, anh ta chơi game.

“Lỗi , hay là mình sửa máy đi.”

“400 tệ, không đáng. lại em tay sạch .”

“Vậy tiền sửa chia đôi nhé?”

“Tất nhiên.”

200 tệ. Không phải là không bỏ ra được. Nhưng tôi nhìn vào sao kê thẻ tín trong điện thoại —— 42.316 tệ.

“Vậy thôi đừng sửa nữa.”

“Được.”

Anh ta tiếp tục chơi game.

Tôi ra ban công thu gom một chiếc áo khác. Sợi chỉ ở cổ áo bị tuột ra. Tôi tìm một sợi chỉ trong hộp kim chỉ, khâu lại ba mũi.

Chiếc sơ mi mua online 79 tệ, tôi mặc suốt 3 năm.

Có một lần công ty đi teambuilding chụp ảnh, đồng nghiệp đăng vòng bạn bè, có người bình luận: “ ngoài cùng bên phải hình như mặc một chiếc áo suốt mấy lần rồi thì phải?”

Tôi chặn bài đăng đó.

Tối hôm đó, tôi nhìn vào tủ quần áo Triệu Lỗi.

Anh ta có 17 chiếc sơ mi. Tôi đã đếm.

Chiếc rẻ nhất là 390 tệ.

3.

Triệu Lỗi đòi ly vào một tối thứ Ba.

Tôi rửa bát, anh ta đứng ở cửa bếp.

“Mẫn Mẫn, anh nghĩ kỹ rồi, đứa mình không hợp nhau.”

Tôi tắt vòi .

“Ly đi,” anh ta nói.

“Tại sao?”

“ cách không hợp.”

“Cụ thể là sao?”

Anh ta suy nghĩ một chút: “Em keo kiệt quá. Sống em chán lắm.”

Trên tay tôi vẫn còn bọt rửa bát.

Keo kiệt.

tháng tôi nhận 5.500 tệ, chi ra 6.400 tệ. Phần thiếu hụt tôi quẹt thẻ tín . Suốt 5 năm, nợ hơn 40.000 tệ.

Vậy anh ta bảo tôi keo kiệt.

“Được,” tôi nói, “vậy căn nhà thế nào?”

“Chia đôi đi. Chúng ta kết và sống ở đây 5 năm rồi, theo luật anh có phần. Anh không đòi nhiều, căn nhà giờ hơn 2 triệu, em đưa anh 1 triệu, nhà thuộc về em.”

1 triệu tệ.