Chương 2

4.

Kiếp trước, dù đau đến mức nghẹt thở, tôi vẫn tin vào lời hứa của anh ta.

Tôi nhìn anh ta dắt theo Tôn Mặc Bạch và em gái, vui vẻ bước vào thành phố, như thể ba người họ mới thực sự là một gia đình.

Tôi đợi suốt nửa năm.

Suốt nửa năm, Trần Chi Thu không một lần quay về.

Dân trong làng bắt đầu xì xào: tôi bị lừa rồi.

Ai cũng nói anh ta sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Tôi rốt cuộc không nhịn được, khăn gói lên thành phố, chỉ mong hỏi cho rõ mọi chuyện.

Lúc gặp lại anh ta, khuôn mặt anh ta đen sì như đám mây vần vũ.

Không có niềm vui.

Không có ngạc nhiên.

Chỉ có lạnh nhạt và cau có.

“Em đến đây làm gì?”

Anh ta không hề nhìn thấy đôi giày rách bươm vì tôi không đủ tiền mua vé xe.

Không nhìn thấy đôi môi tôi khô khốc vì cả ngày nhịn khát.

Anh ta chỉ thấy phiền.

Đúng lúc đó, Tôn Mặc Bạch cùng một bác sĩ bước ra.

Họ đang ở phòng y tế của trường.

“Thầy Trần, sức khỏe vợ thầy không ổn, tốt nhất nên tránh thai trong thời gian này. Đây là vài món dụng cụ kế hoạch hóa, nếu không đủ thì tới tìm tôi lấy thêm.”

Tôn Mặc Bạch đỏ mặt, giơ tay đấm nhẹ vào ngực anh ta:

“Tất cả là tại anh đó…”

Tôi đứng chết lặng.

Thì ra, hôn nhân của họ không hề “giả”.

Tất cả chỉ là một màn kịch – để anh ta dễ bề rũ bỏ tôi.

“Tuế Tuế,” – anh ta nhìn tôi, lạnh như băng –

“Nơi này không phải quê em. Anh là giảng viên đại học, nếu để người ta biết anh cưới một cô gái quê mùa, không biết chữ, sẽ bị cười chết mất. Mặc Bạch học vấn cao, lại thông minh, chỉ có cô ấy mới xứng đáng làm vợ anh.”

Chuyện tôi không biết chữ, anh ta đã biết từ lâu rồi.

Anh ta cũng biết rõ – ngày đầu tiên xuống nông thôn làm việc, chính tôi là người nhặt anh ta từ dưới ruộng về, chăm sóc từng li từng tí.

Lúc anh ta đói, không ai cho ăn, chỉ có tôi đun nồi cháo cám loãng.

Anh ta từng nói với tôi: “Cả đời anh ăn món này cũng không chán.”

Tình cảm của tôi, từng là chân thành nhất.

Chúng tôi từng đính hôn.

Tôi từng ngỡ rằng – chỉ cần cùng nhau vượt qua nghèo khổ, rồi cũng sẽ có ngày đổi đời.

Thì ra… chỉ là tôi tự mình tin tưởng.

Tự mình cảm động.

Tự mình nguyện ý chờ đợi mà thôi.

Sau đó, anh ta dọn hẳn ra khỏi khu tập thể của trí thức trẻ, chuyển đến sống cùng tôi.

Không còn phải chịu đựng tiếng nghiến răng, ngáy ngủ hay những âm thanh khó nghe trong phòng ngủ tập thể nữa.

Trần Chi Thu lúc ấy rất hài lòng.

Anh ta nói: “Từ giờ anh có vợ rồi – có người nấu ăn, có giường êm để ngủ, coi như cuộc sống bước sang trang mới.”

Sau đó không lâu, Trần Đình cũng được anh ta đưa xuống quê.

Con bé không còn chỗ để đi, nên tôi lại đón thêm một người nữa.

Tôi cũng là trẻ mồ côi – cha mẹ đều mất sớm – nhưng ít ra tôi còn mảnh ruộng tổ tiên để lại.

Không sợ chết đói.

Nhưng ba miệng ăn thì đất mấy cũng không đủ.

Tôi cày sâu cuốc bẫm, chẳng dám kêu ca.

Tôi từng nghĩ: gia đình là phải như vậy – cùng nhau vượt qua khốn khó.

Chỉ là tôi không ngờ… anh ta luôn chê bai tôi trong lòng.

Thứ anh ta cần ở tôi – là bữa cơm đủ no.

Là một người phụ nữ lo toan mọi việc.

Là chỗ dựa để đỡ gánh nặng cho anh ta và Trần Đình.

Để anh ta có thời gian, có khoảng trống mà ở bên Tôn Mặc Bạch.

Tôi từng gục xuống đất vì kiệt sức.

Khi tỉnh lại, chỉ còn một mình trong bệnh viện – không ai ở bên.

Tôi vẫn cố gắng.

Tôi đi tìm anh ta, nhưng vì không quen đường xá nơi thành phố, tôi bị xe đâm chết.

Kết thúc của tôi – là một vụ tai nạn. Một mình. Không ai nhớ. Không ai tiếc.

Cho đến khi tôi mở mắt ra — tôi đã trọng sinh.

Lần này… tôi sẽ không để bản thân bị hủy hoại vì bất kỳ ai nữa.

Tôi sẽ sống cho chính mình.

5.

Hôm nay là phiên chợ lớn.

Trần Đình và Tôn Mặc Bạch hí hửng bàn tán, nào là phải mua một bộ quần áo mới, mặc thật xinh để về thành phố ra mắt.

Trần Chi Thu đứng bên, ánh mắt dịu dàng như nước, sủng nịnh nhìn hai người họ.

Cứ như thể đó mới là “gia đình nhỏ” của anh ta.

Tôi lặng lẽ mở chiếc hòm gỗ cũ, lấy ra hết số tiền mình có – tổng cộng mười đồng.

Mười đồng này, tôi đã dành dụm suốt ba năm.

Ban đầu là để cưới chồng.

Là để tổ chức hôn lễ, để chuẩn bị cuộc sống sau này với người tôi từng tin tưởng.

Kiếp trước, trước khi rời đi, Trần Chi Thu nói phải lên thành phố lo thủ tục nhập hộ khẩu trước.

Rồi mượn tôi số tiền này – mười đồng tròn – và không bao giờ trả lại.

Nhìn thấy tôi lấy tiền ra, Trần Chi Thu khẽ hừ một tiếng.

“Lát nữa đi chợ mua quần áo cho Trần Đình với Mặc Bạch. Đừng tiêu linh tinh, tiền còn phải dùng ở thành phố nữa.”

Anh ta chắc mẩm tôi đã nguôi giận, tưởng tôi rút tiền ra là để làm hòa.

Từ lần tranh chấp chuyện suất trở về, anh ta cứ nghĩ tôi đang giận dỗi trẻ con.

“Thôi, lát nữa mua cho em cái kẹp tóc đỏ nhé.”

Giọng điệu nghe như đang ban ơn.

Thì ra, anh ta biết tôi thích cái kẹp tóc đỏ ấy từ lâu – giá năm hào.

Tôi từng đứng ngắm nó mãi ở sạp hàng, nhưng lần nào cũng tiếc tiền mà không dám mua.

Vậy mà giờ đây – thứ tôi thích, bằng chính đồng tiền tôi dành dụm – lại trở thành phần thưởng “ban tặng” từ miệng anh ta.

Chợ hôm ấy rất đông.

Trần Đình và Tôn Mặc Bạch vui vẻ thử đồ, chọn tới chọn lui, cuối cùng mặc luôn trên người, không chịu cởi ra.

Khi tôi quay lại sau khi lo xong một chuyện quan trọng, Trần Đình nhíu mày:

“Tuế Tuế, chị đi đâu vậy? Hôm nay gió to lắm, Mặc Bạch mà cảm lạnh thì sao… Thôi thôi, mau lấy tiền trả đi!”

Dù miệng lải nhải là vậy, Trần Chi Thu cũng không dám nói quá lời.

Vì tiền – đang nằm trong tay tôi.

Tôi xách một túi lá thuốc trong tay, thản nhiên nói:

“Số tiền đó tôi đã tiêu hết rồi. Mà quần áo kia cũng chẳng phải tôi mua, sao bắt tôi trả?”

“Tuế Tuế! Cô đừng quá đáng! Số tiền đó cũng là của tôi!”

Tôi bật cười.

“Của anh? Tiền đó là tôi bán lúa, bán gạo, tự tay làm ra từ ruộng đồng. Giờ chúng ta còn quan hệ gì nữa?”

Tôi không đợi phản ứng của anh ta, xách túi lá thuốc rời đi, đi thẳng tới nhà trưởng thôn.

Trưởng thôn thấy tôi, ngạc nhiên hỏi:

“Tuế Tuế, con tiêu hết tiền rồi à? Con quên à, vào thành phố rồi thì tiêu tốn lắm!”

Tôi nhìn ông – người đàn ông già đã thay cha mẹ chăm sóc tôi bao năm nay.

Sau khi cha mẹ tôi mất, nếu không có ông đỡ đầu, có lẽ tôi đã chẳng thể nào đứng vững ở làng quê này.

Trong lòng tôi, ông giống như ông nội vậy.

Tôi nghiêng đầu, khẽ cười:

“Con không vào thành phố nữa.”

Trưởng thôn sửng sốt:

“Không đi? Thế suất đó thì sao?”

Tôi đáp, giọng không chút do dự:

“Cho Tôn Mặc Bạch đi.”

Trưởng thôn bỗng nổi giận:

“Đi! Ông dẫn con đi lý lẽ với họ! Cái nhà họ Trần kia đúng là…”

Tôi vẫn đứng yên, không nhúc nhích.

Ông nhìn tôi, rồi thở dài một tiếng nặng trĩu:

“Thôi, không đi cũng tốt. Ông cũng sớm thấy tên Trần Chi Thu đó không phải người đàng hoàng. Đã đính hôn rồi mà còn dây dưa với Tôn Mặc Bạch… Thôi con à, sau này ông tìm cho con một người thật tốt…”

Tôi ngẩng đầu, đôi mắt bình tĩnh đến lạ thường:

“Không cần đâu, trưởng thôn. Con quyết định rồi. Con sẽ xuống phía Nam kiếm tiền.”

Lúc này đang đúng thời kỳ mở cửa kinh tế.

Tôi đã chuẩn bị hàng hóa xong xuôi ở chợ, chỉ đợi chuyến tàu sáng mai để đưa tất cả xuống phương Nam.

Con đường phía trước – không còn là theo đuôi ai, mà là tự mình bước đi.

6.

Tôi đã mua sẵn vé tàu – ba ngày sau xuất phát.

Ba ngày là đủ để tôi xử lý mọi chuyện ổn thỏa.

Lần đi này, không biết khi nào mới quay lại.

Những gì còn sót lại ở nhà, tôi đều phải sắp xếp cho gọn.

Đặc biệt là lương thực – may mà có trưởng thôn giúp đỡ, tôi nhanh chóng bán được hết.

Tổng cộng được hai đồng.

Sau khi tiễn khách và trò chuyện với trưởng thôn về chuyện ruộng đất cá nhân, tôi quay về.

Vừa về tới sân, đã thấy Trần Chi Thu và hai “bà chủ nhỏ” quay lại.

Tôn Mặc Bạch và Trần Đình vốn quen sống sung sướng, chỉ đi mười dặm đường mà mặt mày trắng bệch, bụng đói sôi lên sùng sục.

Trần Chi Thu cũng chẳng khá hơn là bao.

Không mua được quần áo mới, anh ta bị hai cô nàng giày vò suốt đường về.

Trần Đình thì lạnh giọng châm chọc:

“Anh mà đến cái chị quê mùa kia còn quản không nổi, sau này lên thành phố thì làm được gì?”

Còn Tôn Mặc Bạch thì ngồi một góc lau nước mắt, khóc lóc rằng nhớ cha.

Với Trần Chi Thu, hai đòn này đúng là chí mạng.

Cuối cùng, để dỗ cả hai người, anh ta đành tự xuống bếp – chuyện cực kỳ hiếm có.

Nhưng chỉ được mấy phút, anh ta đã chạy vội từ nhà bếp ra, vừa thấy tôi bước qua cửa liền sa sầm mặt hỏi:

“Lương thực đâu rồi?!”

Tôi đóng cửa lại, không buồn ngẩng đầu:

“Bán rồi. Đi xa cần tiền đi đường.”

Tuyến tàu mất hơn ba mươi tiếng, tôi lại mang theo hàng hóa.

Trên đường còn phải ăn uống, đến miền Nam phải tìm chỗ ở tạm.

Tất cả đều cần tiền.

Không ai lo cho tôi – thì tôi phải tự lo cho mình.

Trần Chi Thu cứ ngỡ tôi bán lương thực là để lo cho họ.

“Em nói đúng, Mặc Bạch sức khỏe yếu, Đình còn nhỏ, không thể chen chúc như dân thường được. Anh tính mua vé ghế hạng nhất, từ huyện lên Tây Thị mất hai đồng một người… Em còn đủ tiền không?”

Thật ra là không đủ.

Nên tôi đã tính sẵn: cho thuê ruộng để gom thêm chi phí.

Trưa hôm đó, tôi đến nhà trưởng thôn theo hẹn – bàn chuyện chuyển nhượng mảnh đất tự canh.

Tôi quyết định giao phần ruộng ấy cho ông ấy quản.

Chỉ lấy một phần ba hoa màu mỗi năm – coi như tiền thuê.

Thông thường, mức chia là năm năm.

Nhưng tôi chỉ lấy ba phần.

Trưởng thôn chau mày:

“Con nhận ít quá, ai đời lại vậy. Dù gì cũng là đất của con mà.”

Tôi cười khẽ:

“Con yên tâm khi để chú quản lý. Lỡ như buôn bán thất bại, con còn có ruộng để quay về bắt đầu lại.”

Trưởng thôn thở dài:

“Chú quên mất, giờ con chỉ còn một mình. Không phải nuôi mấy đứa vô ơn đội đá đè đầu đó nữa, thế là quá đủ rồi. Sau khi con đi, mỗi năm chú sẽ đổi ra tiền rồi gửi cho con.”

Đúng lúc ấy, Trần Chi Thu xuất hiện.

Anh ta đến… xin trưởng thôn cấp giấy chứng nhận kết hôn.