Tôi lén lút chui vào lớp học, chỉ mong được nghe giáo sư giảng bài một lần nữa. Ai ngờ, chưa được bao lâu thì cơn buồn ngủ kéo đến, tôi gục đầu xuống bàn. Cú đập vang lên rõ ràng, khiến cả lớp đồng loạt quay lại nhìn.

Một bạn học cất tiếng nghi ngờ:

“Thưa giáo sư, cô ấy đâu phải sinh viên lớp mình.”

Không ngờ, giáo sư lại bình thản nói ra một câu khiến tất cả sững sờ:

“Ừ, cô ấy chính là… sư mẫu của các em.”

1

Nhờ gương mặt trẻ trung non nớt này, tôi lại một lần nữa bước qua cổng trường cũ mà không gặp bất kỳ trở ngại nào. Bảo vệ thậm chí chẳng thèm kiểm tra, chỉ phẩy tay cho tôi vào.

Tim đập thình thịch, tôi vừa bước vào vừa thở phào nhẹ nhõm. Tốt nghiệp đã ba năm, đây là lần đầu tôi quay lại trường. Hôm nay được nghỉ, tôi mới nảy ý muốn ghé thăm một chút. Nhưng giờ việc vào trường đâu còn dễ dàng như xưa.

Từ sau vụ việc thương tâm nữ sinh bị sát hại trong khuôn viên một trường mở cửa tự do, trường tôi cũng siết chặt an ninh: ra vào đều phải quẹt thẻ. Mỗi người chỉ có một chiếc thẻ dùng cho việc ấy, ngoài ra chẳng còn tác dụng nào khác. Biện pháp này đúng là an toàn, nhưng phiền phức vô cùng. Chỉ để được thăm trường, tôi đã phải đóng giả như một sinh viên thực thụ mới lọt vào được.

Đi một vòng, tôi đến tìm cô bạn thân vẫn làm trợ lý giảng dạy ở đây. Vừa gặp, cô ấy liền hỏi thẳng:

“Giáo sư Thẩm sắp lên lớp rồi, cậu có đi không?”

Tôi ngẩn người:

“Hả???”

Thấy vẻ mặt tôi ngơ ngác, cô ấy cũng tròn mắt:

“Sao thế? Chẳng phải cậu quay lại là để nghe Thẩm Việt giảng à?”

Tôi lúng túng, vừa ậm ừ vừa tìm lý do:

“À… thì… coi như vậy cũng đúng. Nhưng thật ra tớ muốn gặp cậu nữa.”

Cô ấy liếc tôi một cái dài như thể nhìn thấu tâm can:

“Thôi đi! Muốn gặp tớ thì hẹn nhau ra ngoài đơn giản hơn chứ. Quay lại tận trường này chẳng phải vì Thẩm Việt thì còn vì ai? Ai mà chẳng biết cậu theo đuổi anh ấy suốt năm năm.”

Lời nói ấy khiến tôi khựng lại.

Thẩm Việt – đàn anh hơn tôi một khóa, cũng là “nam thần” trong lòng tôi. Ngày đầu tiên nhập học, chính anh đã giúp tôi khiêng hành lý, còn cẩn thận dẫn tôi đi khắp nơi giới thiệu từng ngóc ngách trong trường. Với người vừa coi trọng ngoại hình vừa thích sự ấm áp như tôi, chỉ một lần gặp thôi đã đủ khiến trái tim rung động. Từ đó, tôi bắt đầu hành trình dài đằng đẵng theo đuổi anh.

Tôi len lén liếc bạn thân. Nếu cô ấy biết bí mật hiện tại của tôi, liệu có nổi nóng mà lôi tôi ra “giáo huấn” ngay không? Nghĩ đến đó, tôi dứt khoát quay lưng, chạy một mạch về phía Lễ Nhạc Lâu.

“Thôi, tớ đi đây!”

Ngày xưa, chúng tôi ở chung ký túc xá, cô ấy biết rõ tình cảm của tôi dành cho Thẩm Việt. Sau khi tốt nghiệp, cô ấy ở lại làm trợ lý, còn anh thì tiếp tục con đường học thuật, rồi trở thành giảng viên.

Khi tôi đến Lễ Nhạc Lâu, lớp học của anh đã bắt đầu điểm danh. Tôi lén lút chui vào từ cửa sau. Sinh viên trong lớp dường như đã quen, chẳng mấy ai bận tâm. Chỉ có Thẩm Việt trên bục giảng khẽ cong khóe môi nhìn tôi, sau đó lại tiếp tục điểm danh.

Anh dạy môn Lịch sử Cổ đại, một môn vốn khô khan và khó nhằn. Thế nhưng qua giọng nói trầm ấm và cách giảng cuốn hút, mọi sinh viên đều chăm chú lắng nghe.

Còn tôi… vừa ngáp vừa định gục xuống bàn chợp mắt. Không ngờ, chiếc bàn lại quá lỏng lẻo. Vừa đụng xuống, nó trượt một cái phát ra tiếng động cực lớn.

Cả lớp quay lại nhìn.

Mặt tôi nóng bừng:

“Xin lỗi, tôi không cố ý!”

Thẩm Việt nhìn tôi kỹ một lúc, xác nhận tôi không sao rồi nói:

“Cẩn thận chút, cái bàn đó chân hơi lỏng. Em chuyển lên hàng trước đi.”

Tôi cúi gằm mặt, ngượng chín người, lặng lẽ dời lên bàn trên.

“Ngồi đi, tập trung nghe giảng.” – Anh tiếp tục giảng như không có gì xảy ra.

Tôi ngồi ngoan ngoãn, vừa thở phào nhẹ nhõm thì cậu bạn ngồi trước bất ngờ quay đầu nhìn tôi mãi. Tôi miễn cưỡng mỉm cười đáp lại. Ai ngờ cậu ta đột ngột hét to:

“Thưa giáo sư, cô ấy không phải sinh viên lớp mình!”

Cả người tôi chết lặng.

Thẩm Việt đẩy gọng kính, giọng điềm nhiên vang lên:

“Ừ, cô ấy là sư mẫu của các em.”

Tôi: “…”