Chương 1

1

Tôi gặp lại Trì Cận tại một bàn tiệc trong buổi hội thảo về dự án phim ảnh.

Anh là diện bên nhà đầu tư, đến muộn nhưng vừa xuất hiện đã trở thành tâm điểm của cả căn phòng.

“Xin lỗi mọi người, đường tắc quá.” – Anh nói vẻ thản nhiên.

diễn lập tức kéo tôi đứng dậy, nhiệt tình:

“Tiểu Chu, mau đến gặp Tổng Giám đốc Trì! Dự án lần này có thể khởi động lại, đều nhờ ánh mắt tinh tường của Tổng Trì cả đấy. Nếu không có anh ấy lên tiếng, công sức bao lâu nay của chúng ta coi như đổ sông đổ bể rồi…”

Tập đoàn Trì thị những năm gần lấn sân giới giải trí, thành tích đáng nể.

Bản quyền chuyển thể phim của một cuốn sách tôi viết từng được bán đi, nhưng mãi không thấy khởi quay. Giới trong nghề đồn thổi rằng có một “ông lớn” đã đích thân ra mặt, chỉ đích danh dự án đó không được làm.

Khi ấy tôi đã tự hỏi: rốt cuộc là ai lại căm ghét mình đến thế?

Hay nói đúng hơn… còn ai ngoài anh ta?

Tôi chậm rãi nâng ly rư//ợu vang, tự tay rót hai ly.

Ly ít hơn tôi đưa cho Trì Cận.

Khi ngửa đầu uống cạn ly, tôi nghe thấy tiếng nói năm xưa của chính mình vang lên:

“Chào Tổng Trì.”

Kể từ sau tốt nghiệp cấp ba, là lần đầu tiên tôi gặp lại Trì Cận.

Thành thật mà nói, tôi thay đổi rất nhiều sau từng ấy năm. Đọc nhiều sách hơn, biết trang điểm, tài chính khá lên, nội tâm cũng trưởng thành hơn, khí hoàn toàn khác biệt.

Thỉnh thoảng đi trên phố gặp lại bạn cũ, ai cũng kinh ngạc bảo không nhận ra tôi nữa.

Tôi nghĩ Trì Cận cũng sẽ như vậy.

Nhưng không.

Ngay từ giây đầu tiên bước , ánh mắt anh đã dừng lại trên gương mặt tôi. Chiếc áo vest đắt tiền vắt hờ trên khuỷu tay, dáng vẻ tùy ý nhưng toát lên khí cao quý, so năm xưa chững chạc, vượt trội.

Thực ra, đâu chỉ mình tôi thay đổi.

Trì Cận cũng thay đổi rồi, không?

Tôi bình thản đón nhận ánh nhìn sắc bén ấy, điềm nhiên đối diện vẻ xa cách quý tộc trong đôi mắt anh.

Chính giây phút đó,

nỗi sợ hãi âm ỉ trong lòng tôi bấy lâu nay… bỗng chốc tan biến.

Nói thật, tôi chưa bao giờ tự ti.

Mặc dù hiện tại, đứng Trì Cận, tôi thực sự nhỏ bé chẳng khác gì bùn đất.

Tôi chỉ bàng hoàng nhận ra—

Thế giới này giống như một hệ thống sinh tồn được lập trình sẵn. Dù có nỗ lực đến đâu, khoảng cách giữa một số người và những người khác… ràng như vạch đích và vạch xuất phát.

2

Năm tôi túng quẫn nhất,

đến cơm căn-tin cũng chẳng dám ăn,

mỗi ngày chỉ sống nhờ ba cái bao cầm hơi.

Máy nước uống trong lớp trả tiền mới dùng được,

mỗi khi khát đến mức không chịu nổi, tôi lén uống nước từ vòi rửa tay trong nhà vệ sinh.

Vì nghèo, tôi gắng tránh xa mọi giao tiếp không cần thiết.

Một mình ăn cơm, một mình đi học, không tham gia tiệc lớp, không tặng quà sinh nhật cho ai.

Cái giá trả—là bị cả lớp cô lập.

Một nhóm con gái trong lớp không ưa tôi, suốt ngày đá đểu mặt tôi:

“Con nhỏ đó nghèo kiết xác, ba thì bỏ trốn, mẹ cũng mặc kệ, sống trong tầng hầm, tương lai chẳng có hy vọng gì… Nó gắng để làm màu cho ai xem chứ?”

Mỗi lần như thế, cả nhóm lại phá lên ầm ĩ, rồi lại có đứa bổ sung, điệu đầy ẩn ý:

“Suỵt, mày không thấy nó mặc cái gì à? Dĩ nhiên là mặc cho ai kia xem rồi!”

Lúc ấy tôi bắt đầu dậy thì, nhưng không có tiền mua nội y vừa vặn.

Ngày thường còn có phục rộng che đi,

chứ lúc tắm thì sao? Lúc ngủ thì sao?

Ngoài ra còn là…

những bài kiểm tra luôn bị ướt nhẹp, cây bút dính keo, buồng vệ sinh đột ngột bị khóa trái, những khoảnh khắc cả lớp loạt im lặng, xen lẫn tiếng thì thầm bàn tán…

Thủ đoạn của họ thật ấu trĩ và nhàm chán.

Năm ấy thật sự rất khổ.

Tôi ăn những không mùi vị, sống lay lắt và mơ hồ về ngày mai.

Bước ngoặt xảy ra năm lớp 11.

Một nam sinh chuyển tên là Trì Cận.

Sáng Tư, sau bốn tiết học, đám bạn trong lớp chen chúc chạy căn-tin vì sợ trễ giờ sẽ không còn đồ ăn.

Chỉ có hai người ngồi yên trong lớp.

Một là tôi.

Tôi đang lần tìm túi nilon trong ngăn bàn, lấy ra chút dưa muối và bao, tính toán xem ăn sao cho đủ no.

Người còn lại là Trì Cận.

Đầu bếp nhà cậu ấy đến muộn, bữa ăn dinh dưỡng được chuẩn bị kỹ lưỡng chưa kịp mang đến, tâm trạng cậu ràng không tốt.

Chân mày nhíu nhẹ, hàng mi dài cụp , cả người toát lên bốn chữ to tướng—

“Đừng có mà lại gần.”

Buổi sáng có hai tiết Toán, tốn không ít xám, tôi đoán một cái bao không trụ nổi tới tối, đang do dự không biết có ăn cái hai hay không.

Khóe mắt tôi cảm nhận được có ánh nhìn liên tục liếc về phía mình.

Tôi làm như không thấy, lặng lẽ lấy cơm trưa ra ăn.

Ăn được nửa chừng,

gã bạn cùng bàn mới chuyển tới – kẻ luôn được gắn mác “đầu gấu” của – lần đầu lên tiếng nói tôi:

“Cậu…

sao lại ăn này?”

cậu ấy rất trong, nhưng đuôi âm lại trầm đầy ngờ vực.

—Cậu chỉ ăn thế này thôi à?

—Cậu sao lại ăn cái này?

Cách diễn đạt không khác nhau là mấy,

nhưng tôi mà nói, nghĩa chỉ gói gọn trong một :

“Cậu nghèo đến thế sao?”

Xin lỗi nhé.

Bốn cái bao, mỗi cái năm hào, là khẩu phần ăn một ngày của tôi.

Nhưng một cuộn giấy vệ sinh hai tệ, đến kỳ còn có thể dùng ba ngày liền.

bao… thực ra cũng chẳng rẻ như cậu tưởng.

Tôi ngừng nhai, đẩy luôn hộp cơm đến mặt cậu ta, mùi chua cay của món dưa muối lan ra trong khoảng cách ngắn, trở cực kỳ nồng nặc.

Quả nhiên.

Chưa đến một giây sau, Trì Cận đã nín thở, không nói thêm nào.

Một lát sau, tôi nghe thấy cậu ta thốt lên:

“Cất đi.”

Tôi nghĩ, sau này cậu ta chắc sẽ rút ra bài học, biết tránh xa tôi.

Kể cả là vì lòng thương hại vô căn cứ.

Nhưng ngày hôm sau—

Tan học, học sinh trong lớp lục tục rời khỏi.

Chàng trai ngỗ ngược ấy lại chắn tôi bàn, cả người mang theo khí thế ngang tàng bất cần.

Cưỡng ép tôi ký một bản “Hợp thuê giúp việc học đường.”

“Cậu làm nổi không?”

Làm ở căn-tin , một giờ được mười tệ.

Ca đêm ở quán net gần cũng chỉ mười lăm tệ một giờ.

Còn Trì thiếu gia vừa ra tay—thẳng thừng đưa mức lương năm ngàn tệ mỗi tháng.

Bản hợp y như chủ nhân của nó:

ngắn gọn, ràng, không nói thừa một chữ.

Chỉ có đúng một dòng:

“Không ảnh hưởng đến việc học của bên B, gọi đâu có đó.”

Tất cả chỉ là một trò cá cược ngu xuẩn mà thôi.

“Cậu không tò mò xem cảnh cô ta cúi đầu khuất phục sẽ ra sao à, Trì Cận? là người thật việc thật đấy, hay ho hơn trò game nhiều. Cô ta làm bao nhiêu việc mới kiếm nổi số tiền này? Không giờ muốn chơi sao thì chơi à?”

Và tôi đã gật đầu ý.

3

Khi hoàn hồn lại,

Tôi thấy Trì Cận đang trò cùng một nghiệp nữ bên cạnh.

Chỉ vài lại đã khiến đối phương khúc khích.

Đôi mắt hạnh đào lúc nào cũng cụp của Lý bỗng trở lấp lánh, ánh lên sự ngưỡng mộ rệt.

Cũng thôi,

Chúng tôi đâu mấy khi gặp được kiểu người như Trì Cận.

Anh có sống mũi cao, mắt sâu, gương mặt pha chút nét lai Tây,

nhưng lại được khí đậm đà phong vị Bắc Kinh cân bằng lại,

tạo vẻ ngoài vừa cao quý vừa kiềm chế.

Nhất là mấy năm gần , bao va chạm trên thương , khí trưởng thành nơi anh khiến người khác khó rời mắt.

“Tiểu Chu đúng là có tài, sinh viên xuất sắc của Nam , chẳng bao giờ khiến người ta thất vọng.”

diễn luôn trân trọng người có năng lực, nói đến , hơi tiếc nuối:

“Thật ra điểm thi học năm ấy của cô ấy rất cao, đủ để Bắc cơ đấy… Chỉ tiếc là… sau cùng lại không đi.”

Không biết thế nào, trên bàn rượu lại bất ngờ xoay sang tôi.

“Ồ?”

nói kia kéo dài đuôi, khiến người ta không khỏi liên tưởng xa xôi.

Tôi đã gắng thu nhỏ cảm giác tồn tại của mình.

Nhưng Trì Cận lại không như thế.

Anh ràng rất hứng thú, quay đầu nhìn tôi:

“Tôi làm kinh doanh, không hiểu gì về văn học cả. Nhưng nghe nói ngành Văn học của Bắc là nổi tiếng nhất. Cô Chu thi được điểm cao thế, sao cuối cùng lại chọn Nam ?”

hỏi đó khiến tôi sững người trong chốc lát.

Tất cả những ký ức nóng bức năm ấy, như làn gió nồm từ quá khứ, bất ngờ ập về bao trùm lấy tôi.

Nhưng tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

Tôi mỉm nói mình cũng không nhớ nữa, chắc khi đó còn nhỏ, không hiểu .

Ánh mắt Trì Cận dừng lại trên mặt tôi, sâu đến mức như muốn xuyên thấu mọi .

Không khí xung quanh bỗng khô khốc lạ thường.

Một lúc lâu sau,

đôi mày anh khẽ giãn ra, gương mặt tuấn tú lại mang theo nét chế giễu.

Anh ngửa đầu, dốc cạn ly rư//ợu rồi hờ hững buông một :

“Ồ… Vậy thì đúng là đáng tiếc thật.”

4

Tiệc rượu kết thúc, diễn niềm nở tiễn Trì Cận ra đợi .

Lúc đó ông quay sang nói tôi:

“Lát nữa cháu đi của chú nhé.”

Cùng là cựu sinh viên Nam , chú diễn giữ được khí thư sinh của thời trẻ,

và những năm luôn ghi nhớ tinh thần tương trợ của cũ,

đối lớp hậu bối như tôi rất quan tâm.

Tôi không tiện từ chối, liền khẽ gật đầu.

Nghe vậy, Lý đứng bên cạnh hơi mất hứng, dậm chân làm nũng:

“ diễn à, chú thiên vị chị Chu Điềm quá đi mất! Con cũng muốn ngồi chú cơ!”

diễn chỉ mỉm , không đáp,

nhẹ nhàng trêu: “Có Tổng Trì đưa về rồi, ông già này còn bon chen gì nữa chứ?”

“Chú ơi~!”

Bị nói trúng tim đen, cô nàng đỏ bừng mặt, vừa ngượng vừa bối rối.

Ai cũng nhìn ra vừa rồi cô ấy và Trì Cận trò rất ăn ý.

Mà ánh mắt cô nàng nhìn Trì Cận lúc này, lại chứa đầy ẩn tình khó nói.

Ánh mắt ấy…

khiến tôi khẽ bật .

Rất giống ánh mắt năm xưa…

của những cô gái mê đắm Trì Cận như thiêu thân.

Vài phút sau, tài xế của Trì Cận đến.

Hai người nhanh chóng lên .

Nhưng không khởi động.

Chẳng bao lâu, cô nàng vốn đang hớn hở lại xách túi bước ,

khi đi ngang tôi, không nhịn được lườm một cái sắc lẹm, đầy mỉa mai:

“Chị Chu Điềm, không ngờ chị thâm sâu đến thế đấy. Nãy giờ chắc chị thầm tôi lắm nhỉ?”

Tôi chợt nhận ra điều gì đó, ngẩng đầu nhìn về phía .

Cửa kính Bentley chậm rãi hạ .

Trong màn đêm, gương mặt nghiêng của người đàn ông ấy như bị phủ lên một lớp sương mù mơ hồ,

đường nét sắc lạnh của quai hàm ẩn trong bóng tối, khiến cả người anh mang theo nét u tịch khó tả.

Đôi mắt sâu thẳm như hồ nước tĩnh lặng,

Trì Cận lặng lẽ nhìn tôi.

Một lúc lâu sau,

anh mới mở miệng:

“Lại .”

Không khí bỗng chốc trầm .

Tôi đứng yên tại chỗ, ngẩng đầu kiêu hãnh, hai tay siết chặt quai túi xách.

Đúng lúc ấy—

Những lời bàn tán rì rầm quanh tôi đột nhiên im bặt, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía này.

Gió thu se lạnh thổi , như kéo tôi ra khỏi mớ suy nghĩ hỗn loạn.

Mồ hôi trên trán tôi bắt đầu lạnh dần, tóc mái rối bết mặt,

tôi lúc này—vừa lúng túng, vừa chật vật.

Trì Cận tình khiến Lý mất mặt,

ý để cô ấy bị bẽ bàng ngay mặt bao người.

Đến lúc này tôi mới hiểu ra.

Điều Trì Cận muốn,

chẳng là thấy tôi không có gì cả.

Tôi sa sút,

anh ta… thấy vui.