Chương 2

Mèo của cô ta chết .

mười hai vạn.

Tôi trước quầy, vào hộp trơn phủ bụi ở góc.

“Cái kia bao nhiêu?”

“ trăm. Nhưng cái đó là hàng lỗi, nắp có một vết .”

“Không sao. Tôi lấy.”

Tôi trả tiền, ôm hộp ra.

Dưới ánh mặt trời nhìn càng rõ hơn. Vết kéo dài nắp xuống tận đáy, rất sâu.

Tôi lục trong túi ra một cuộn băng keo trong suốt, cẩn thận dán lại một lượt.

Vết nhìn thấy.

Nhưng ít nhất nó không vỡ ra.

Một con mèo, mười hai vạn.

Con trai tôi, trăm.

Tôi ôm về phía nhà .

ngang qua nhà tang lễ, ngoài cửa đã bắt đầu trang trí.

Hoa hồng , cẩm tú cầu xanh, tấm đệm nhung đặt thú cưng viền vàng nạm đá quý.

Câu đối viếng viết:

Bối Bối mãi mãi, mong con hạnh phúc ở bên kia cầu vồng.

Tôi cúi đầu nhìn hộp lỗi trong lòng mình.

Niệm Thời của tôi không có hoa hồng .

Không có cẩm tú cầu xanh.

Không có lễ tiễn biệt.

Thứ con có là một hộp trăm tệ dán băng keo trong, và áo bông mẹ sửa áo cũ.

Cửa nhà đang mở.

Ông Chu thấy tôi thì không nói gì, nghiêng người để tôi vào.

Tôi kéo cửa tủ lần cuối.

Niệm Thời yên tĩnh như vậy.

Áo bông, búp bê vải, bàn nhỏ nắm tai con búp bê.

“Niệm Thời, mẹ đón con .”

Tôi đặt lên ghế bên cạnh, cúi người bế con.

Cơ thể con rất nhẹ.

Nhẹ không giống một đứa trẻ ba tuổi.

“Mẹ mua nhà mới cho con .”

Tôi mở ra cho con xem.

“Tuy có một vết , nhưng mẹ đã dán lại , không lọt gió đâu.”

Cuối hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân.

Rất gấp.

Mang theo tiếng vọng.

tiếng một, càng càng gần.

Tôi không quay đầu.

Tôi tưởng là ông Chu.

Tiếng bước chân dừng lại cách lưng tôi ba bước.

tôi nghe thấy tiếng thở.

Rất nặng, rất loạn.

Như một người đã chạy một quãng đường rất xa.

Hoặc như cả thế giới của một người đang sụp đổ.

Tôi chậm rãi quay đầu.

Bùi Kiến trong hành lang.

Áo khoác của anh dính đầy bùn, tóc rối tung, cặp kính không biết đã rơi mất nào.

Trông anh khác hẳn ngày thường. Người đàn ông luôn chỉn chu, vị đế vương trong giới kinh doanh ấy, giống như một người bị rút sạch xương .

Đôi mắt anh nhìn thẳng vào trong tủ .

Nhìn Niệm Thời.

Tôi thấy môi anh động đậy, nhưng không phát ra tiếng.

Anh bước lên một bước.

thêm một bước.

đó anh nhìn thấy.

Khuôn mặt của Niệm Thời.

Sống mũi cao, môi mỏng, nốt ruồi nhỏ giữa hai lông mày.

Giống hệt anh.

anh đưa ra, run dữ dội, đầu ngón cách mặt Niệm Thời một centimet.

Tôi lên tiếng.

Giọng rất nhẹ.

“Thằng bé tên là Bùi Niệm Thời. Niệm trong nhớ nhung, Thời trong Kiến . Nó đã đợi anh ba .”

Tôi khựng lại.

“Đáng tiếc, nó không đợi được nữa.”

5

“Niệm Thời…”

Nghe thấy tên của Niệm Thời, đầu gối Bùi Kiến khuỵu xuống.

Anh quỳ nền gạch băng của nhà , một chống vào mép tủ , còn lại lơ lửng giữa không trung, mãi không hạ xuống.

Anh không dám chạm.

Anh cả dũng khí chạm vào con trai ruột của mình cũng không có.

Tôi cúi đầu, tiếp tục chỉnh áo bông cho Niệm Thời.

“Hỏa táng hai chiều. Nếu anh muốn ở lại thì ở. Không muốn thì cửa ở bên kia.”

Giọng tôi rất bình thản.

Bình thản mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Ba trước, tôi khóc, cầu xin, quỳ trước mặt anh nói: “Anh nhìn con một lần .”

Bây thì không.

Con búp bê vải trong Niệm Thời nghiêng đầu, lưng là chữ “Bùi” được thêu méo mó, đối diện với Bùi Kiến .

Đó là do tôi mũi thêu lên.

Niệm Thời gọi nó là “ba”.

Bởi vì người ba thật sự, con chưa được gặp.

Lễ hỏa táng diễn ra hai chiều.

Lò hỏa táng của nhà tang lễ rất cũ, lớp sơn cửa đã bong gần hết.

Nhân viên cầm phiếu đăng ký bảo tôi ký tên. Tôi vừa ký xong, anh ta nhìn thông tin hỏi:

“Người nhà có mình chị thôi à?”

Tôi vừa định đáp, phía đã vang lên một giọng nói.

“Hai người.”

Bùi Kiến lưng tôi.

Anh không .

Ba tiếng đồng hồ ấy, anh quỳ nền nhà , đầu cuối không dậy.

Cuối cùng, ông Chu nhìn không nổi nữa, tới nói một câu đã hỏa táng, anh mới chống vào mép tủ lên.

Hai chân đã tê dại vì quỳ quá lâu, đường cũng khập khiễng.

Nhân viên nhìn anh, lại nhìn tôi, không hỏi thêm mà đẩy Niệm Thời vào trong.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, Bùi Kiến đột nhiên bước lên trước một bước.

Tôi chặn anh lại.

Anh nhìn cánh cửa rỉ sét kia, yết hầu chuyển động dữ dội.

Tôi chú ý thấy anh luôn run. ra khỏi nhà chưa ngừng.

Hai mươi phút , cửa mở ra.

Nhân viên bưng ra một khay .

đó là một ít mảnh vụn màu .

Rất ít.

Một đứa trẻ ba tuổi, khi thiêu xong còn lại chừng ấy.

Tôi chút chút một cho vào dán băng keo trong.

Bùi Kiến bên cạnh, nhìn món hàng lỗi vỡ ấy, bỗng mở miệng:

“Anh mua lại cái khác.”

“Không cần.”

“Lâm Kiến Sương.”