Chương 7

Lúc xoay người lên xe, tôi thấy vết sẹo bỏng cũ trên áp út tay phải của anh.

đại học, tôi hâm nóng sữa cho anh, không cẩn thận làm đổ, khiến tay anh bị bỏng.

Tôi sợ đến khóc mãi. Anh lại cười không sao.

Vết sẹo anh vẫn luôn không xử lý.

Đã suốt mười rồi.

Những chuyện diễn ra rất nhanh.

khi Bùi trở về Kinh thị, anh làm ba .

thứ nhất, anh để đội ngũ pháp lý kiểm tra toàn diện tất cả các dự án Tô Niệm Nhu từng phụ trách ở tập đoàn Bùi thị, phát hiện cô ta lợi dụng chức vụ để biển thủ hơn ba mươi triệu tiền công ty.

thứ hai, anh giao toàn bộ chứng cứ Tô Niệm Nhu làm giả giám định huyết thống, giả luật sư, can thiệp lịch phẫu thuật cho cảnh sát.

thứ ba, anh bản gốc luật sư giả đến từng bệnh viện mà Niệm Thời từng điều trị khi còn sống.

Từng bệnh viện một.

Từng nơi một.

Anh tự mình xin lỗi.

Bằng chính danh nghĩa của mình.

Ngày Tô Niệm Nhu bị tạm giam, tôi đang thay một con vải mới cho của Niệm Thời.

Khi Đại Lưu chạy đến báo tin cho tôi, tôi đang may một chiếc khăn quàng mới cho .

“Bị kết án rồi. Tội lừa đảo cộng thêm tội làm giả công văn, nhiều tội cộng lại, ít nhất bảy .”

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng, tiếp tục may khăn.

Đại Lưu xoa tay.

“Chồng cũ của cô đúng hối hận thật rồi. Nghe anh ta đã dọn sạch mọi thứ của Tô Niệm Nhu khỏi nhà họ Bùi, bao gồm cả tro cốt con mèo kia.”

Tôi không đáp.

“Còn nghe anh ta đích thân đến căn nhà tôn trước kia cô ở, gỡ hết những tranh Niệm Thời vẽ trên tường xuống, đóng khung cẩn thận, treo phòng của mình.”

Tay tôi khựng lại.

“ tranh vẽ ba người ấy, anh ta đóng cái khung lớn nhất.”

Tôi cắn đứt chỉ, đặt bên cạnh hũ tro cốt.

“Niệm Thời, con xem, khăn quàng mới này. Ấm không?”

10

Một khoảng thời gian rất dài , mỗi tháng Bùi đều đến chùa thăm Niệm Thời.

Lần nào anh cũng đồ đến.

Lần , anh một thùng đồ chơi lớn, chất đầy nửa gian phòng.

Lần thứ hai, anh trọn bộ sách tranh và truyện thiếu nhi.

Lần thứ ba, anh một hộp nhạc .

Hộp nhạc phát bài “Ngôi sao ”.

vòng bạn bè của tôi một đoạn ghi âm, Niệm Thời hát bài này trên giường bệnh.

Hát lệch tông, rất nghiêm túc.

Không biết Bùi lấy đoạn ghi âm ấy từ đâu, rồi làm thành giai điệu hộp nhạc.

Thông thường lúc anh đến, tôi không mặt.

Tôi cố tình tránh thời gian.

một lần tôi về sớm, đụng phải anh ở cổng chùa.

Anh đang ngồi xổm trước , vụng về bày đồ ăn vặt cho Niệm Thời.

Socola, kẹo mềm, bánh quy , từng món được xếp ngay ngắn.

“Niệm Thời, ba socola cho con. Trước kia mẹ con không cho con ăn quá nhiều đồ ngọt, …”

Giọng anh bỗng dừng lại.

Vì anh thấy tay mình.

Mười tay nguyên vẹn, móng tay cắt gọn gàng sạch sẽ, đeo chiếc đồng hồ trị giá hàng triệu.

Rồi anh cúi con vải trên .

do tôi may. kim mũi chỉ méo mó, vì tôi thiếu một tay, không dùng sức được.

Anh im lặng rất lâu.

, anh tháo đồng hồ xuống, đặt vào góc .

Chiếc đồng hồ hàng triệu tệ ấy đặt cạnh chiếc hũ tro cốt trăm tệ.

Tôi đứng ở , không lên tiếng.

Rồi quay người rời đi.

Nửa , tôi rời khỏi núi tuyết.

Không phải vì Bùi .

Mà vì vết thương ở tay tôi càng lúc càng nghiêm trọng. Đại Lưu nếu không đi, bốn tay còn lại cũng khó .

Tôi đến một thành phố phía nam.

Thuê một căn phòng, bắt thử cầm lại bút vẽ.

Thiếu một tay, vẽ rất khó.

Cầm bút không chắc, nét lúc nào cũng lệch.

Ba tháng tiên, tôi vẽ mấy chục , không nào được.

tôi không bỏ cuộc.

Niệm Thời thích tranh tôi vẽ.

Con từng , thỏ mẹ vẽ con thỏ đẹp nhất thế giới.

Đêm một ngày của tháng thứ tư, người gõ .

Bùi đứng ngoài .

Anh gầy đi rất nhiều.

Dưới mắt quầng xanh đen, cổ áo sơ mi nhăn nhúm.

tay anh cầm một hộp nhiệt.

“Bánh nếp đỏ. Trước kia em thích ăn.”

Tôi không nhận.

“Anh làm hơn mười lần. Mấy lần trước đều hỏng, lần này chắc… cũng được.”

Anh làm.

Bùi .

Người đàn ông chưa từng vào bếp.

Người chỉ ăn ở nhà hàng Michelin.

Anh làm bánh nếp đỏ.

Tôi anh một cái, không cho anh vào nhà.

“Đừng đến nữa.”

“Anh không đến để theo đuổi em.”

Giọng anh rất thấp.

“Anh biết anh không tư cách.”

“Vậy anh đến làm gì?”

“Ngày giỗ của Niệm Thời. ngày mai.”

Anh lấy từ túi ra một phong .

“Anh viết cho con một . Em giúp anh đốt trước con nhé. Anh sợ anh đến , em sẽ không vui.”

Anh đặt phong và hộp nhiệt xuống nền trước .

Rồi xoay người rời đi.

Tôi đứng ở bóng lưng anh biến mất ở góc cầu thang.

cúi mở hộp nhiệt ra.

Bánh nếp đỏ.

Hình thức không đẹp, méo mó lộn xộn.

mùi… rất thơm.

Tôi bưng hộp nhiệt ngồi trước , ăn một miếng.

Ngọt.

Ngọt hơi quá.

Cho nhiều .

ăn rồi ăn, nước mắt lại rơi vào bát.

Không phải vì anh.