Chương 1

NĂM THỨ TÁM NUÔI NHÀ ANH TRAI

Điều công bằng nhất mà bố tôi làm đời, là mua cho tôi và anh trai mỗi người một căn nhà.

Tôi đã tin điều đó hai mươi tám năm.

Cho đến năm nay, khi đi làm thủ tục sang tên nhà đất, nhân viên chỉ vào màn và tôi: “Xin , tại sao trên sổ đỏ lại đăng ký tên anh trai chị?”

Tôi sững sờ.

“Không thể , bố tôi bảo căn này là cho tôi mà.”

Tôi gọi điện ngay về nhà.

Bố tôi im lặng lâu, rồi nói: “Con gái à, căn nhà đó vốn dĩ là nhà tân hôn của anh con, bố chỉ cho con ở tạm vài năm thôi.”

“Bây giờ anh con sắp lấy vợ rồi, con nên trả lại nhà đi.”

Tôi : “Vậy còn con thì sao?”

Đầu dây bên kia vang lên của tôi, nhẹ bẫng:

“Con là con gái, lấy chồng rồi thì khắc có nhà ở.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở trung tâm môi giới, chợt nhớ lại hồi , mỗi lần nhà có khách, tôi đều cười và nói ——

“Nhà chúng tôi á, đối xử với con gái còn tốt cả con trai.”

1

“Chị ơi, chị có làm thủ tục nữa không ạ?”

Nhân viên ở quầy trung tâm đăng ký đất đai đã gọi tôi đến lần thứ ba.

“Không làm nữa.”

Tôi nhét lại tờ vào túi xách rồi dậy, chân đã tê rần, chẳng biết mình đã ngồi trên chiếc ghế nhựa đó bao lâu.

khỏi sảnh, tôi không gọi xe. Cứ đi bộ dọc theo con phố khoảng hai mươi phút, về đến dưới lầu căn nhà đó.

Căn nhà của tôi — à không, căn nhà của anh trai tôi.

Lúc cắm chìa vào ổ, tay tôi run lên hai nhịp.

Vào nhà, tôi đi thẳng đến tủ quần áo phòng ngủ, ngồi xổm xuống, lục tìm từ hộp đựng đồ dưới cùng một chiếc phong bì kraft. Bố đưa cho tôi vào năm tôi chuyển đến đây.

Lúc đó ông vỗ vỗ lên phong bì bảo: “Giữ sổ đỏ cho cẩn thận, đừng làm mất.”

Tôi cất nó tám năm, chưa mở kỹ.

Bởi có lại đi kiểm tra tính thật giả của món đồ do chính bố ruột mình đưa cho chứ?

Tôi rút tờ đó , trải lên sàn nhà.

Bản phơi.

Mục “Tên chủ sở hữu” đã bị cắt đi. Vết cắt phẳng, là dùng dao rọc cắt, đưa một nhát không lại chút xơ xước .

Không phải xé tay, không phải vô tình làm rách, mà là có người cầm thước căn ke, cẩn thận rọc đi ly tí.

Tôi bấm máy gọi cho bố.

“Bố, bố nói mỗi đứa một căn, vậy căn của con đâu?”

“Con gái, sao con lại——”

“Con tìm thấy sổ đỏ rồi. Là bản photo, phần tên chủ sở hữu đã bị rọc đi. rọc vậy bố?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng bật lửa. Ông đang châm thuốc.

“Chuyện đó… lúc ấy bố nghĩ, đợi lúc tay hòm chìa khóa dư dả rồi bố sẽ mua riêng cho con một căn——”

“Tám năm rồi, đợi đến năm hả bố?”

“Tiền cọc hai căn nhà rút cạn tiền tiết kiệm rồi, bố đâu có dễ dàng gì——”

“Cả hai căn đều tên anh trai, đúng không bố?”

Ông không phủ nhận.

“Bố đang nghĩ cách. Đợi tích cóp thêm vài năm nữa——”

“Bố đã nói ‘vài năm’ tám năm nay rồi.”

Im lặng.

Tôi nghe thấy văng vẳng từ xa lọt vào điện thoại, mờ nhạt, bà đang ông gọi điện cho đấy.

Bố tôi hạ thấp nói thật nhanh: “ , nói chuyện nhé, đừng biết chuyện con đã tra sổ đỏ.”

Rồi ông cúp máy.

Không phải xin lỗi, không phải giải thích, mà là “đừng con biết”.

Tôi ngồi trên mép giường, vào tờ photo bị cắt đi một đoạn kia, mười phút , tôi gọi cho anh trai.

Tôi không nhắc đến chuyện nhà cửa vội, chỉ nói vòng vo.

“Anh, căn nhà anh đang ở làm thất hết bao nhiêu ? Bình nóng lạnh nhà em lại hỏng rồi, em muốn sửa sang lại một chút.”

Giang Dữ đang lái xe, điệu thản nhiên: “Chắc cỡ 19 vạn tệ (khoảng 650 triệu VNĐ), làm thất trọn gói với điều hòa trung tâm. Sao ?”

19 vạn tệ. thất trọn gói. Điều hòa trung tâm. Bồn cầu thông minh. Sàn gỗ nhập khẩu.

Còn tôi thì sao?

Tự mình sơn tường, tự mình mua đồ đạc, tự lên Taobao săn đèn, cái bình nóng lạnh đầu tiên còn là hàng second-hand. Trước tốn 12 vạn tệ, toàn bộ là tiền tôi tự đi làm tích cóp được.

“Anh, tiền thất nhà anh trả?”

“Bố trả chứ ,” anh ấy nói như đang trả lời hôm nay là thứ mấy, “Căn của em chẳng phải ——”

Anh ấy chợt dừng lại.

“Chẳng phải làm sao?”

“Không, anh nhớ nhầm.”

“Nhớ nhầm cái gì?”

“ , anh đang lái xe, lát nói nhé.”

Anh ấy cúp máy.

Màn điện thoại tối đen. Tôi vào khuôn mặt mình phản chiếu trên màn đen ngòm năm phút, thì một tin nhắn WeChat hiện lên.

Là anh ấy gửi: “Bố nói với em rồi à?”

Tôi gõ chữ: “Anh biết chuyện cả hai căn nhà đều tên anh từ lúc ?”

Tin này anh ấy nhắn lại nhanh:

“Bố bảo không được nói với em. Sợ em làm ầm lên.”

Tôi vào ba chữ cuối cùng.

Làm ầm lên.

Tôi ở căn nhà tám năm trời nhưng nó không phải của tôi, tôi một câu thì bị gọi là làm ầm lên.

Tôi lại gõ một dòng: “Cái ngày anh đặt bút ký tên, anh có nghĩ đến việc nói với em một tiếng không?”

lâu , màn nảy lên một dòng tin:

“Bố bảo bố sẽ xử lý.”

“ bố xử lý chưa?”

Anh ấy không trả lời nữa.

2

“Làm ầm lên?”

Tôi ném điện thoại xuống giường.

Chữ này cứ quanh quẩn đầu tôi, càng lúc càng cuộn lên như quả cầu tuyết, cuốn lấy khung của quá khứ.

Mùa thu năm mười sáu tuổi, bố dẫn tôi và anh trai đi xem nhà.

Hai căn cùng một khu — một căn hai phòng ngủ hướng Nam, 63 mét vuông, phòng khách nhưng chan hòa ánh nắng; một căn ba phòng ngủ hướng Đông, 92 mét vuông, có cửa sổ lồi.

Bố tôi ở hành lang xoa xoa tay cười: “Mỗi đứa một căn, con gái trước đi.”

Anh trai cạnh không nói gì.

Tôi căn hướng Nam.

Không phải vì tôi thích nhà , mà vì Giang mười sáu tuổi cảm thấy anh trai lớn mình năm tuổi, căn lớn đương nhiên nên cho anh. Bố bảo tôi trước là nói khách sáo, tôi không thể mặt dày căn to được.

Lúc đó, bố xoa đầu tôi, quay sang nói với anh trai: “ em gái con xem, hiểu chuyện chưa kìa.”

Hiểu chuyện.

Bây giờ nghĩ lại, đó không phải là bảo tôi trước, mà là bảo tôi lấy phần kém đi trước.

Cái gọi là “em gái ưu tiên”, chẳng qua là đã tính toán chắc chắn rằng tôi sẽ “hiểu chuyện” mà nhường lại phần tốt .

Tôi căn và ngỡ rằng mình được thiên vị hai mươi tám năm.

Hóa , sự thiên vị đó chưa dành cho tôi.

Sáng hôm , anh trai tôi gọi lại.

Lần này điệu trịnh trọng hôm qua, giống như đang ở công ty nói chuyện với khách hàng.

“ , tối qua anh đã gọi điện với bố. Chuyện là này, chuyện nhà cửa… đúng thật là sự sắp xếp của bố từ năm xưa, tờ tên anh, điểm này bố nói sự thật.”

“Vâng.”

“Nhưng em đừng cuống. Anh sẽ không bắt em chuyển đi ngay đâu, cho em nửa năm tìm nhà, thuê hay mua được, em cứ thong thả mà xem.”

Nửa năm.

Anh ấy đang “khoan hồng” cho tôi thời hạn dọn khỏi chính ngôi nhà tôi đã sống tám năm.

“Anh này, em đã sống căn nhà này tám năm, đóng phí quản lý khu đô thị tám năm. Căn của anh làm thất hết 19 vạn là bố trả, căn của em hết 12 vạn là em tự trả. Anh thấy chuyện này bình thường sao?”

Anh ấy im lặng vài giây.