Chương 8

Trình Tế đang trên sofa xem tài liệu, bỗng ngẩng nói: “Đường Đường, có lẽ bố em không phải loại thiên vị một cách triệt để như em nghĩ đâu —— có khi là ông ấy quá nhu nhược. em nói ông ấy nghe nấy, trai em ký tên thì ông ấy để ký, bản thân ông ấy không có chính kiến.”

“Không có chính kiến không phải là cớ.”

“ không nói đó là cớ. Ý là, em nói chuyện ông ấy thì có thể lọt tai —— nhưng em, thì dùng lý lẽ gần như vô dụng.”

Tôi ngẫm nghĩ: “Vậy thấy em nên làm ?”

“Tách mà nói. Bố em là có thể bị lung lay, em ——” ngừng , “Vấn đề em phức tạp hơn bố em nhiều.”

“Sao thế?”

“Đường Đường à, một có thể không biến sắc thốt ‘để con trai nối dõi là lẽ đương nhiên’, chứng tỏ ấy không nghĩ mình sai, ấy đang lặp một hệ thống quy tắc mà ấy là đúng đắn.”

“ ấy học quy tắc đó đâu?”

“Em cứ bức ảnh gia đình ông ngoại em là hiểu ngay.”

9

“Con gái, bố đến rồi đây.”

Ông đứng ngoài phòng trọ, tay xách một túi nilon màu đỏ.

Tôi liếc —— hồ lô.

Lớp đường phèn bọc lấy trái sơn tra, que tre cắm thẳng trong túi nilon, y hệt như hồi tôi bé.

Hồi nhỏ ông đạp xe đèo tôi chợ đêm, tôi ghế sau ôm eo ông, đèn đường kéo bóng hai bố con trải dài. Ông mua một xiên hồ lô, bản thân không nỡ ăn, nhường hết tôi.

Ông từng nói: “ áo bông nhỏ bố, sau này bố sẽ dành con những điều tốt đẹp nhất.”

Tôi mời ông vào .

Phòng trọ có một ghế tựa, ông . tôi bên mép giường.

Ông quanh một vòng —— phòng chừng ba mươi mét vuông, hướng Bắc, trên bức tường trắng vẫn lưu lỗ đinh thuê trước, rèm là tôi mang cũ sang.

Ông không nói , nhưng sống mũi đã đỏ .

Hồi lâu sau, ông móc trong túi áo một thẻ ngân hàng, đặt bàn.

“Đây là tiền bố tích cóp được bao năm qua, 48 vạn (hơn 1,6 tỷ VNĐ). Không đủ mua một , nhưng bố vẫn đang kiếm thêm…”

Tôi thẻ đó.

48 vạn. Một mức lương bảy ngàn tệ một tháng như ông, phải chắt bóp bao nhiêu năm mới gom được ngần này tiền.

“Bố không con xem số dư đâu, con tin.”

“Đường Đường, bố thật tâm muốn đền bù con——”

“Bố, con không lấy tiền bố.”

Ông khựng .

“Thế con muốn ? Để bố đi nói chuyện con, mang cũ kia đi sang tên——”

“Con cũng không cũ.”

“Vậy——”

“Con muốn bố nói một trước cả gia đình.”

Ông tôi.

“Nói cơ?”

“‘Tôi đã không công bằng con gái.’”

Nét ông cứng đờ.

nói này không tốn lấy một xu, nhưng có lẽ là nói khó mở miệng nhất trong cuộc đời ông.

Thừa nhận mình thiên vị, chính là thừa nhận lời thề độc năm xưa ông là một trò cười, thừa nhận ông và bố mình là cùng một loại .

Ông cúi đầu, hai tay vò xát vào nhau.

“Đường Đường… Bố nói trước con có được không——”

“Không được. Phải trước cả , bao gồm cả , trai và chị dâu. một là đủ.”

“ con sẽ không đời nào đồng ý đâu——”

“Con không đồng ý, con bố tự nói .”

Ông im lặng rất lâu, rất lâu.

Bên ngoài sổ, cặp vợ chồng trẻ hàng phòng bên bắt đầu cãi nhau, cô vợ đang gào thét đó, chồng “rầm” một tiếng đóng sập .

Giữa những âm thanh ồn ào vỡ vụn ấy, bố tôi ngẩng đầu , gật đầu.

“Khi nào?”

“Cuối tuần này, bố tự sắp xếp.”

Khi đứng dậy, ông đẩy xiên hồ lô về phía tay tôi.

“Bố mua đấy, con nếm thử đi.”

Tôi cầm xiên , cắn một miếng.

Đường phèn đã chảy nước. Nhão nhoét, dính chặt vào răng, cạy thế nào cũng không .