Chương 1

Mẹ ném cái túi nilon đến trước mặt tôi.

“Của đấy.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Một túi rác màu đen, chưa buộc miệng, lộ ra một góc vải hoa.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là chiếc áo cũ của bà nội.

Đầu kia , một chồng tờ được bày ngay ngắn – chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, đăng ký xe, sổ tiết kiệm ngân hàng – anh trai đang ký từng tờ một.

Năm trăm vạn.

Tất cả là của anh ấy.

Của tôi, là túi rác dưới chân này.

Bà nội đã mất hai năm rồi.

Những bộ áo cũ này, là thứ cuối cùng bà lại trên đời.

Cũng là thứ cuối cùng tôi có thể mang theo khỏi căn nhà này.

1

Bố ngồi chính giữa .

Trước mặt ông là một ấm trà – bộ ấm tử sa ông dùng khi đãi khách.

Mẹ ngồi phải ông, đang bóc quýt, đưa cho anh trai một múi.

Anh trai ngồi trái, cầm bút rất vững vàng.

Anh ấy năm nay hai hai . Tốt nghiệp cao đẳng được hơn một năm, hiện đang phụ giúp bố trong tiệm vật liệu xây dựng.

Tôi đứng ở cửa phòng khách.

Không bảo tôi ngồi.

Thật ra cũng chẳng còn ghế thừa. Nhà có cái ghế ăn, vừa khéo ba cái quanh . Cái thứ tư ở trong phòng anh trai, anh thường dùng treo áo.

Không nhớ ra phải mang nó ra.

Cũng có thể đã nhớ, không cần thiết.

“Kho hàng mặt bằng của tiệm vật liệu, tổng cộng khoảng một trăm vạn.” Bố lên tiếng, giọng điệu chẳng khác gì đang chuyện làm ăn.

Ông nhìn anh trai. Suốt cả quá trình nhìn anh trai.

“Căn nhà ở Giang Bắc, giờ giá thị trường cỡ một trăm sáu vạn. Mảnh đất ở quê căn nhà được sửa sang lại, cũng đáng giá , năm chục vạn.”

Mẹ ngồi cạnh bổ sung: “Còn chiếc xe của bố – chiếc Passat – được năm rồi, chắc cũng bán được mười hai, mười ba vạn.”

“Sổ tiết kiệm có sáu vạn.” Bố nói.

Ông cầm bút lên, vạch một đường ngang trên .

“Tổng cộng, xấp xỉ hơn năm trăm vạn.”

Ông ngẩng đầu lên, nhìn anh trai.

“Mấy thứ này, đều cho con.”

Anh trai không biểu lộ gì đặc biệt. Anh khẽ gật đầu, như thể xác nhận một điều vốn đã biết từ lâu.

“Tiệm thì con cứ làm cùng trước. Vài năm muốn tự mở, thì tính sau.”

“Vâng.” Anh đáp.

Anh ký tên.

Trang thứ nhất. Trang thứ hai. Trang thứ ba.

Tiếng đầu bút lướt trên , tôi nghe rất rõ.

Vì trong cả căn phòng, không còn âm thanh nào khác.

Ký xong trang cuối cùng, bố gập đống tờ lại, đẩy sang một .

Sau đó, ông nhìn tôi một cái.

Cả quá trình, đây là lần đầu tiên ông nhìn tôi.

“Tiểu Mãn, con cũng mười rồi.”

Giọng ông đã đổi. Không còn vẻ nghiêm trọng như nãy nói đến tài sản. Như thể bổ sung thêm một câu không mấy quan trọng.

“Sau khi bà nội mất, mấy bộ áo cũ của bà vẫn chất trong . Nếu con muốn làm kỷ niệm, thì mang .”

Mẹ đẩy túi rác đen về phía chân tôi thêm chút .

“Áo , áo len, còn cái áo gile vá chằng vá đụp của bà .” Mẹ nói, “Mẹ định vứt từ lâu rồi, chưa có thời gian. Con mang là vừa đẹp.”

“Vừa đẹp.”

Mẹ nói từ ấy rất trôi chảy.

Anh trai này ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.

Anh cười nhẹ.

“Tiểu Mãn, túi đồ của em còn nặng hơn cả đống tờ của anh.”

Anh nghĩ đó là một câu đùa.

Không nó có gì sai.

Bố nhấp một ngụm trà. Mẹ gom vỏ quýt lại đứng dậy vứt. Anh trai rút điện thoại, chắc là nhắn tin cho bạn gái.

Vậy là xong.

Năm trăm vạn đã được chia.

Việc chia tài sản, từ đầu đến cuối mất đúng hai phút. Trong đó mười phút dùng thống kê tài sản của anh trai, hai phút xử phần của tôi.

Thậm chí chưa đến hai phút.

Từ mẹ ném túi rác đến bà đứng dậy vứt vỏ quýt – trước sau chưa đến giây.

Tôi cúi , buộc miệng túi lại.

trong có mùi long não.

bà nội còn sống, trong nào cũng có long não.

Tôi xách túi bước ra ngoài.

Khi tôi đến cửa, bố nói một câu sau lưng.

“Tiểu Mãn.”

Tôi dừng lại.

“Ra khỏi cánh cửa này rồi, sau này đừng nói là bố không cho con gì. Đồ của bà nội, cũng tính là đồ.”

Tôi không quay đầu.

Kéo cửa ra, bước ra ngoài.

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Rất nhẹ.

Không ngoảnh lại nhìn tôi một lần.

2

Tôi không phải hôm nay mới biết vị trí của mình trong cái nhà này.

Sáu tôi đã biết rồi.

Năm đó, anh trai mười , sinh nhật.

Mẹ bận rộn cả ngày trong bếp. Sườn kho, cá chua ngọt, chân gà sốt cay — toàn là món anh thích.

Trên là một chiếc bánh kem hai tầng, cắm cây nến số “10”.

Bố mua về một chiếc ô tô điều khiển từ xa. Hơn trăm , thời đó không phải số tiền nhỏ.

Anh trai ước một điều, thổi nến, cả nhà vỗ .

tháng sau, đến sinh nhật tôi sáu .

Buổi sáng tỉnh dậy, tôi hỏi mẹ: “Hôm nay là sinh nhật con, có bánh không mẹ?”

Mẹ đang giặt đồ. Bà không ngẩng đầu lên.

“ cách anh tháng, gộp lại tổ chức không phải tiện hơn sao?”

“ sinh nhật anh qua rồi mà.”

“Thì đợi đến sinh nhật sau của anh rồi gộp luôn.”

Năm đó tôi không có bánh.

Năm sau cũng không.

Năm thứ ba, tôi không hỏi .

Từ đó về sau, sinh nhật của anh là chuyện của cả nhà.

Sinh nhật của tôi, là chuyện của riêng tôi.

Năm mười ba , tôi trong quyển lịch ngày sinh nhật của mình có ghi một dòng chữ — là nét bút của mẹ:

“Đóng học phí lớp học thêm cho Triệu Lôi, 4600 .”

Vào đúng ngày sinh nhật tôi, điều bà ghi nhớ là nộp tiền học thêm cho anh trai.

Nói đến chuyện học thêm.

Anh bắt đầu học thêm từ năm lớp 7. Toán, tiếng Anh, vật — mỗi năm ít nhất tiêu hai ba vạn.

Tôi học giỏi hơn anh.

Năm lớp 8 thi được hạng mười hai toàn khối.

Tôi về nói mẹ, muốn đăng ký lớp bồi dưỡng toán thi học sinh giỏi, học phí trăm .

Mẹ đang nhặt rau.

“ trăm á?” Bà dừng một chút, rồi tiếp tục nhặt.

“Con gái mà học giỏi làm gì? Có thi Tsinghua đâu.”

“ mà—”

“Anh kỳ sau còn phải học thêm vật . Tiền thì có hạn, đương nhiên phải ưu tiên cho anh .”

“ anh ấy trượt môn vật mà.”

“Cho nên càng phải học thêm. học giỏi thì không cần học.”

lẽ của bà nào cũng suôn.

Học kém — phải học thêm.

Học giỏi — khỏi cần học.

Tóm lại, tiền không đáng tiêu cho tôi.

trăm ấy, đến tốt nghiệp cũng không được duyệt.

những chuyện đó tôi chưa từng kể .

Vì kể cũng vô ích.

Bố điều đó là đương nhiên, mẹ hợp tình hợp , còn anh thì chẳng hề hay biết — anh không bao giờ cần biết nhà đã vì anh mà bỏ ra bao nhiêu.

Trong nhà này, có một đối xử tôi khác biệt.

Bà nội.

Bà tên Trần Tú Anh.

Bố là con trai duy nhất của bà.

Theo thì bà phải thiên vị cháu trai hơn.

không hiểu sao, từ nhỏ bà lại luôn tốt tôi.

Không phải là kiểu tốt ầm ĩ, phô trương.

Bà không nhét tiền cho tôi trước mặt bố mẹ, không tranh cãi con trai rằng “anh xử Tiểu Mãn”.

Bà làm mọi thứ lặng lẽ.

Đêm hôm sinh nhật anh, sau khi cả nhà tan tiệc, bà kéo tôi vào phòng bà.

Lục dưới gối lấy ra một cái phong bì đỏ.

“Tiểu Mãn.”

Bà nhét cái phong bì vào tôi, dùng đôi gầy gò xương xẩu của mình nắm chặt lấy tôi.

“Bà nhớ sinh nhật của con.”

Hai .

Tiền tiêu vặt cả tháng của bà cũng hơn trăm .

Tôi nắm chặt cái phong bì ấy, không khóc.

Bà xoa đầu tôi.

“Tiểu Mãn, con đừng trách bố con. Ông ấy là hồ đồ.”

Tôi nói: “Con không trách.”

Bà nhìn tôi, mắt hoe đỏ.

“Đồ của bà, sau này đều là của con.”

Khi ấy tôi không hiểu câu đó.

Tôi nghĩ bà nói đến những cái áo cũ, áo len cũ.

Một bà già thì có gì giá trị chứ?

Bà mất năm tôi mười sáu .

Trước khi một tuần, bà gọi tôi đến giường.

Khi ấy bà đã nói không rõ , trong khí quản phát ra những tiếng rít.

Bà nắm lấy tôi — còn gầy hơn cả hồi nhỏ, còn da bọc xương.

“Tiểu Mãn.”

“Dạ.”

“Đống áo cũ trong của bà… con lại nhé.”

Tôi tưởng bà tiếc không nỡ bỏ.

“Dạ, con sẽ .”

Bà lại nhắc lại một lần .

“Nhất định phải .”

Ánh mắt bà nhìn tôi không giống ánh mắt của sắp chết.

Mà giống như một đã sắp xếp ổn thỏa mọi việc.

Ba ngày sau, bà ra .

Hôm tang lễ, anh gọi một cuộc rồi luôn.

Bố đứng trước linh đường mười phút.

Mẹ thì bận tiếp đón hàng xóm đến giúp việc hậu sự.

Tôi quỳ suốt cả đêm.

Đầu gối trầy da, máu thấm qua cả .

Không ý.

3

Sau khi bà mất, căn phòng của bà nhanh chóng bị dọn sạch.

Mẹ ra rất nhanh. Ga trải giường gối bị tháo xuống trong ngày. Đồ trong được chia làm ba loại:

Cái bán được thì bán, cái vứt được thì vứt, cái không đáng giá chiếm chỗ thì dồn vào góc ban công.

áo cũ thuộc loại thứ ba.

Tôi nói: “Mẹ, con muốn lại đồ của bà.”

Mẹ ôm một túi giày cũ từ trong bước ra, liếc tôi một cái.

“ lại làm gì? Áo , áo len cũ rồi, mặc không được .”

“Con muốn làm kỷ niệm.”

“Kỷ niệm.” Mẹ nhắc lại từ ấy, như nghe thứ gì mới mẻ lắm.

“Được thôi. Đem vào phòng , đừng ở phòng khách.”

Giọng điệu chẳng khác gì bảo tôi đem đồ dơ về phòng mình.

Tôi chuyển đống áo ấy xuống ngăn dưới cùng của đồ.

Một chiếc áo hoa, một áo len xám, một áo gile màu xanh đậm vá chằng vá đụp, còn có một cái áo khoác đỏ thẫm bà hay mặc.

Tất cả đều có mùi long não.

Suốt hai năm sau đó, thỉnh thoảng tôi mở ngăn ấy ra, vẫn ngửi được mùi ấy.

Như thể bà vẫn còn ở đây.

Một tuần trước ngày chia tài sản, tan học về tôi anh và một đàn ông đứng trước cửa phòng tôi.

đó cầm một thước dây.

“Phòng này nhỏ, làm phòng phụ là được. Làm một âm tường, đặt thêm cái giường một mét rưỡi —”

“Đồ của Tiểu Mãn thì sao?” anh hỏi.

Anh không hỏi “Tiểu Mãn chuyển đâu”.