Chương 5

Không gọi trước. Tới thẳng.

Anh không tôi ở đâu, nhưng địa chỉ cửa hàng – có trong bài đăng trên WeChat.

Khoảng bốn giờ chiều, tôi đang sắp xếp lại kệ hàng.

Chuông gió ở cửa vang lên.

Tôi ngẩng .

Triệu Lôi đứng ở cửa.

Anh gầy đi. Không phải kiểu gầy khỏe mạnh, là gầy xài hết tiền, chịu quá nhiều áp lực.

Quầng thâm dưới mắt, tóc tai cũng chẳng buồn chải.

Nhưng vừa mở , giọng điệu vẫn là giọng điệu .

“ , cửa hàng cũng khá đấy. Mặt bằng ở Thành Đông, mỗi tháng thuê bao ?”

Anh nhìn quanh.

“Buôn bán có ổn không?”

Tôi không trả lời.

“Mẹ nói với rồi chứ?” Anh đi tới trước quầy thu ngân. “Gần đây anh kẹt vốn, mượn chút.”

“Bao ?”

“Năm vạn.”

Hai hôm trước mẹ nói hai, ba vạn. lượt anh thành năm vạn.

“Không có.”

Anh cau mày.

“ mở cửa hàng lợi, một tháng không kiếm nổi năm vạn sao?”

“Dù có kiếm được cũng không cho mượn.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Triệu , anh là anh ruột .”

“Anh ruột lúc tài sản thì cầm năm trăm vạn, không cho một xu.”

Anh há .

“Là bố quyết —”

“Vậy anh đi mượn bố.”

Anh nhìn tôi chằm chằm vài giây.

“ thay đổi rồi.”

“Ai chẳng thay đổi. Nhất là bị đuổi khỏi .”

Anh đứng im một lúc. Có lẽ không ngờ tôi dứt khoát như vậy.

“Được thôi.” Anh quay đi . Tới cửa lại quay .

“Cửa hàng thế , tiền ở đâu ?”

Tôi nhìn anh.

“Không liên quan anh.”

Chuông gió lại vang lên.

Anh đi rồi.

Nhưng tôi , chưa dừng ở đó.

Quả nhiên.

Một tuần , bố gọi điện.

“ , Tết rồi, về ăn bữa cơm đi.”

Ngày hai mươi bảy tháng Chạp. Mời tôi về ăn Tết.

Năm năm không liên lạc. Anh mượn tiền bị từ chối. Rồi mời tôi “về ăn cơm”.

Tôi hiểu quá rõ ý nghĩa phía .

“Không về đâu.”

“Con —”

“Có thì nói đi.”

Bên kia im vài giây.

Giọng bố trầm xuống: “Anh con nợ ta một khoản. Không nhỏ. Nếu con có, giúp một tay. Dù sao cũng là anh ruột.”

“Bao ?”

“… Ba mươi vạn.”

Từ hai vạn thành năm vạn rồi ba mươi vạn. Con số cứ thế tăng.

“Không có.”

“Cửa hàng lợi con—”

“Là con tự làm .”

“Bố nuôi con năm.”

Câu rồi.

Tôi đợi năm năm, thể nào cũng sẽ nghe.

“Bố.”

“Ừ.”

“ năm. Bố tính xem đã chi bao cho con. Con sẽ tính xem con đã trả giá bao trong .”

Ông không nói .

“Bố nuôi con năm, lúc tài sản thì đưa con một túi quần áo .

Con xách túi đó khỏi , bố nhìn cũng không nhìn theo một .”

dây bên kia hơi thở trở nên nặng nề.

“Giờ bố nói với con: ‘Bố là bố ruột con’?”

Tôi dừng một chút.

“Năm trăm vạn không cho con, giờ lại mong con hiếu thảo?”

Ông cúp máy.

Đêm giao thừa, tôi một mình trong căn hộ nhỏ ở Thành Đông, nấu một bát sủi cảo.

Ngoài trời pháo hoa rực rỡ.

Tôi treo chiếc áo khoác đỏ thẫm bà lên lưng ghế.

“Bà ơi, Tết rồi.”

8

Tết, vừa hết tháng Giêng, mẹ .

Không gọi điện trước.

Bà thẳng cửa hàng lợi.

Tôi đoán chắc là bác cả đã nói địa chỉ cụ thể cho bà.

Bác là mềm lòng, chắc nghĩ “dù cũng là một ” nên đã nói.

Mẹ mặc một chiếc áo phao đen, tóc bạc đi khá nhiều so với năm năm trước.

Bà đứng ngoài cửa hàng nhìn vào một lúc, rồi bước vào.

“ .”

“Ừm.”

Tôi đang lau kệ hàng, không dừng tay.

Bà đi một vòng trong tiệm.

Ánh mắt lướt qua — nhìn nhãn hiệu trên kệ, máy POS ở quầy thu ngân, giấy phép kinh doanh trên tường.

Bà đang định giá.

Cả đời mẹ khôn khéo. Nhìn thấy phản xạ tiên là xem trị giá bao .

“Cửa hàng con mở được mấy năm rồi?”

“Hơn ba năm.”

“Một mình con làm xuể không?”

“Có thuê một .”

Bà gật , rồi tìm ghế gần quầy thu ngân ngồi xuống.

“Hôm nay mẹ tới, không phải để nói tiền nong.”

Tôi không đáp.

“Lần trước ba con nói không dễ nghe, con đừng để bụng. Con tính ông ấy .”

Tôi giặt lại giẻ lau, vắt khô.

“ , anh con đúng là gặp khó khăn thật. không cố ý phá đâu, là bị lừa đấy. nhượng quyền trà sữa đó…”

“Mẹ.”

Bà dừng lại.

“Trước mẹ , chắc mẹ cũng nghĩ kỹ sẽ nói rồi. Con .”

Bà nhìn tôi.

“Nhưng trước mẹ nói, con muốn hỏi mẹ một .”

“ ?”

“Hồi đó tài sản. Năm trăm vạn cho anh, túi quần áo cho con. Phương án đó – là ai đưa ?”

Ánh mắt bà lóe lên một chút.

“Là ba con quyết.”

“Ai là mở trước?”

Bà không trả lời.

“Là anh, đúng không?”

Môi bà mấp máy.

“Bác cả từng kể. Trước tài sản, anh nói với ba: ‘Đống đồ đó cho là được rồi, khỏi phải viện cớ không chịu dọn đi’.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Lôi Lôi … chỉ nói vậy thôi—”

“ .” Tôi lặp lại từ đó.

Giống hệt như năm tôi sáu tuổi, mẹ nói “sinh nhật gộp lại cho ”.

“Mẹ, mẹ nuôi con năm, đúng không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Mẹ có từng tính xem năm đó, mẹ tiêu bao cho con chưa?”
chương 6: