Chương 1

1

Khi tôi bước ra khỏi bệnh viện, bên ngoài đã đổ .

Tháng tư ở Bắc Kinh, cái rét cuối xuân đến bất ngờ, khiến người ta không kịp phòng bị.

Tôi cầm tờ giấy xét nghiệm, đứng lặng mái hiên khu khám bệnh. Gió lạnh len vào cổ áo, vậy mà tôi lại chẳng hề cảm nhận được.

Trên tờ giấy trắng in rõ mấy chữ: HCG dương , đề nghị tái khám sau một tuần.

Dương .

thai.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy rất lâu, lâu đến mức ông lão đứng cạnh cũng không nhịn được mà lên tiếng:

“Cô gái, cháu không sao chứ? Sao mặt lại trắng thế này?”

Tôi khẽ lắc đầu, nhét tờ giấy vào túi, rồi bước thẳng vào màn .

lạnh táp vào mặt, từng giọt buốt giá như kéo tôi dần tỉnh táo lại.

Chuyện… thật sự đã ra rồi.

Tôi và Phó Diễm Châu kết hôn một năm ba tháng, quả thật chưa từng làm bất kỳ biện pháp tránh thai nào.

Mỗi lần, anh đều siết chặt eo tôi, làm đến mức tôi như chết đi sống lại, xuôi liền gục xuống ngủ, chưa bao giờ tâm đến chuyện khác.

Chúng tôi mặc định rằng chuyện có con là không thể ra.

Bởi Phó Diễm Châu — chồng tôi, người thừa kế duy nhất của nhà họ Phó ở kinh thành — ra đã tuyệt tự.

Đó là điều mà cả giới đều biết.

Năm ấy, nhà họ Phó gần như lật tung tất cả danh y trong và ngoài nước. Đông y, Tây y, không thiếu một ai.

Kết luận cuối cùng chỉ có một: số lượng tinh trùng gần như bằng không, tuyệt đối không thể có con.

Cũng chính vậy, tôi mới gả cho anh.

Tôi tên Thẩm Chiêu, con gái thứ ba của nhà họ Thẩm.

Ở trong gia tộc, tôi thuộc kiểu người không trên không , không được cưng chiều cũng chẳng bị ghét bỏ — một quân cờ “gả cho ai cũng không thiệt”.

Nhà họ Phó cần một nàng dâu ngoan ngoãn, biết nghe lời.

Nhà họ Thẩm lại bám vào cây cao là nhà họ Phó.

Hai bên ăn ý nhau ngay lập tức.

Ngày đính hôn, tôi nắm tay tôi, mắt đỏ hoe:

“Chiêu Chiêu, đứa trẻ nhà họ Phó tuy là… nhưng con gả sang đó sẽ không phải chịu uất ức, cả đời sẽ bình an ổn thỏa.”

Tôi hiểu rõ phần bà chưa nói hết.

Phó Diễm Châu tuyệt tự, sẽ không có con.

Tôi sẽ không phải chịu khổ nở, cũng không phải lo chồng trăng hoa bên ngoài.

Chỉ cần an ổn làm Phó thái thái, chờ đến khi hai ông bà nhà họ Phó qua đời… toàn bộ nhà họ Phó rồi cũng sẽ thuộc về tôi.

Một cuộc đời quá đỗi “tốt đẹp”.

Và tôi cũng từng như vậy.

Thế nên suốt hơn một năm qua, tôi làm tròn bổn phận của một Phó thái thái.

Cùng anh xuất hiện trong mọi buổi xã giao, khoác lên mình những bộ váy đoan trang, nở nụ cười đủ, diễn trọn vai một cặp vợ chồng tình sâu nghĩa nặng.

Còn khi trở về nhà, chúng tôi lại trở thành hai người bạn cùng phòng xa .

Mỗi người một phòng ngủ, không ai làm phiền ai.

Anh có phòng làm việc của anh.

Tôi có trà thất của tôi.

Thi thoảng chạm mặt trong hành lang, chỉ gật đầu một cái coi như chào hỏi.

Giao duy nhất giữa chúng tôi… chỉ tồn tại trên giường.

Một chuyện kỳ , trớ trêu.

Rõ ràng anh không yêu tôi, tôi cũng chẳng yêu anh, vậy mà cơ thể lại hòa hợp đến đáng sợ.

Mỗi tháng sẽ có vài lần như thế.

Anh gõ cửa phòng tôi, tôi mở cửa cho anh vào, rồi hai người quấn nhau đến tận nửa đêm.

Không có dịu dàng, không có dạo đầu.

Chỉ là trực bước vào chủ đề, xuôi rồi ngủ.

Giống như hai kẻ xa , chỉ tìm đến nhau nhu cầu.

Tôi không biết anh cần tôi điều gì. Có thể là nhu cầu , cũng có thể là lười tìm người khác.

Còn tôi… có lẽ đã quá lâu không được ôm ai, nên tham luyến chút hơi ấm ngắn ngủi ấy.

Dù sao cũng sẽ không có con.

Dù có làm gì, cũng sẽ không ra chuyện ngoài ý .

Tôi đã tin như vậy, rồi buông thả bản thân trong vòng tay xa kia.

Cho đến hôm .

Tôi đứng giữa cơn , tay đặt lên bụng vẫn phẳng lì, đầu óc rối loạn như một mớ chỉ.

thai.

Nếu Phó Diễm Châu thật sự tuyệt tự…

Vậy đứa bé này là của ai?

Chẳng lẽ trong lúc tôi không hề hay biết, tôi đã từng ngủ người đàn ông khác?

Tôi cố gắng nhớ lại toàn bộ những buổi xã giao trong năm qua, từng ly rượu mình đã uống, từng khoảnh khắc ở một mình.

Không có.

Hoàn toàn không có.

Tôi uống rất tiết chế, chưa từng say đến mức mất ý thức.

Mỗi lần tiệc tàn đều có tài xế đưa về, mỗi lần tỉnh dậy đều nằm trên chính chiếc giường của mình.

Trừ khi…

Một suy chợt lóe lên khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

Trừ khi có người động tay vào rượu của tôi…

Hoặc…

Tôi không dám nữa.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi rung lên.

Là trợ của Phó Diễm Châu.

“Phu nhân, tiên hỏi tối cô có về nhà dùng bữa không.”

Tôi mở miệng, giọng khô khốc:

“Về.”

Cúp máy, tôi vẫn đứng yên trong , mặc cho nước lạnh thấm ướt cả người.

Không thể hoảng.

Phải về nhà trước.

Coi như chưa có chuyện gì ra.

Điều tra rõ ràng rồi… .

2

Khi tôi trở về biệt thự nhà họ Phó, trời đã tối hẳn.

Tôi thu ô lại, bước vào nhà. Đèn ở huyền quan đã bật sáng, đôi giày da của Phó Diễm Châu được đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày.

Hôm anh về sớm.

Người hầu tiến lên nhận túi giúp tôi, nói lại thôi:

“Phu nhân, tiên hình như đang đợi cô ăn cơm.”

Tôi liếc nhìn về phía phòng ăn.

Quả nhiên, trên bàn đã bày sẵn hai bộ bát đũa. Phó Diễm Châu ngồi ở vị trí chính, trước mặt là một ly rượu vang đỏ vẫn chưa động tới.

Nghe thấy động tĩnh, anh ngẩng đầu nhìn sang.

Đôi mắt ấy đen sâu thẳm, khi nhìn người khác giống như cách một lớp băng mỏng, lạnh lẽo và xa cách.

Anh có một gương mặt cực kỳ xuất sắc, mày kiếm mắt sao, đường nét hàm sắc lạnh. Dù chỉ mặc đồ ở nhà cũng không thể che giấu khí chất cao quý trời .

Nhưng lúc này, mắt ấy rơi lên người tôi lại khiến tim tôi khẽ thắt lại.

“Bị ướt rồi?” anh hỏi.

“Ừ, quên ô.”

“Lên thay đồ đi, rồi xuống ăn cơm.”

Tôi gật đầu, lên lầu thay áo khô. Khi xuống, anh đã ngồi sẵn trước bàn ăn.

Người hầu bưng canh nóng lên. Phó Diễm Châu bắt đầu động đũa, tôi cũng cúi đầu ăn theo.

Giữa chúng tôi từ trước đến giờ vẫn như vậy.

Ăn cơm không nói chuyện.

Thỉnh thoảng mắt chạm nhau, rồi lại nhanh chóng dời đi.

Ai ăn phần nấy, giống như hai người xa ngồi chung một bàn.

Nhưng bữa cơm hôm , tôi ăn mà lòng không yên.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại tờ giấy xét nghiệm kia.

Bảy tuần.

Tôi lặng lẽ toán thời gian, khớp lần cách đây hai tháng.

Hôm đó anh uống khá nhiều, động tác cũng dữ dội hơn thường ngày, quấn quýt đến tận nửa đêm mới chịu ngủ.

Khi ấy tôi cũng chẳng nhiều. Dù sao… cũng sẽ không ra chuyện gì.

Nhưng những chuyện đó không quan trọng.

Quan trọng là… đứa bé này chắc chắn không phải của anh.

Tôi máy móc bới cơm, bỗng nghe anh lên tiếng:

“Ngày mai nhà họ Phó có tiệc gia đình, đi cùng tôi.”

“Được.”

“Mặc chiếc váy màu xanh đậm.”

“Được.”

Anh khựng lại một chút, dường như không quen sự ngoan ngoãn quá mức của tôi, nhưng cũng không hỏi thêm.

Ăn , anh như thường lệ lên thư phòng, còn tôi quay về phòng ngủ.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi dựa lưng vào đó, chậm rãi trượt xuống sàn.

Phải chạy.

Nhất định phải đi.

Trong lúc anh còn chưa phát hiện, trong lúc nhà họ Phó còn chưa chú ý.

Tìm đại một do cũng được — về nhà đẻ, đi công tác… miễn là khỏi đây trước đã.

Sau đó tìm cách xử đứa bé, coi như chưa từng có chuyện gì ra.

Nếu Phó Diễm Châu biết, nếu nhà họ Phó biết… tôi coi như đời.

Nhà họ Phó tuyệt đối sẽ không chấp nhận loại bê bối này.

Họ sẽ điều tra, truy đến tận cùng, sẽ hỏi đứa bé này là của ai.

Mà tôi… không thể trả lời.

Không trả lời được, chính là phản bội.

Còn kết cục của kẻ phản bội nhà họ Phó…

Tôi không dám .

Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Không thể nhiều, một chiếc là đủ.

Giấy tờ tùy thân, tiền mặt, áo thay đổi. Những thứ khác đều không cần.

Tôi mở tủ áo, kéo ngăn kéo cùng ra — nơi cất giấy tờ và tiền dự phòng của mình.

Nhưng khi đưa tay , tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Chứng minh thư của tôi, tuần trước đã bị trợ đi làm visa.

Nói là Phó Diễm Châu đưa tôi ra nước ngoài khảo sát, nên chuẩn bị trước.

Đến giờ vẫn chưa trả lại.

Tôi sững lại, lục thêm một lần nữa.

Quả nhiên… không có.

“Chết tiệt.”

Tôi đóng ngăn kéo, ép bản thân bình tĩnh.

Ngày mai đến công ty .

Cứ nói là cần gấp, lập tức đi.

Không được chậm trễ.

3

Đang suy , cửa phòng bỗng vang lên tiếng gõ.

“Cốc cốc.”

Tim tôi chợt hụt một nhịp. Theo phản xạ, tôi đá chiếc vào trong tủ áo.

“Ai đấy?”

“Tôi.”

Giọng Phó Diễm Châu truyền qua cánh cửa, trầm thấp, không theo cảm xúc.

Tôi hít sâu một hơi, mở cửa.

Anh đứng ngoài, trên tay là một cốc sữa nóng.

“Dì nói tối ăn ít, nên tôi lên cho .”

Tôi nhận , nói cảm ơn, định chờ anh đi.

Nhưng anh vẫn đứng đó.

mắt anh từ gương mặt tôi chậm rãi trượt xuống cổ áo ngủ, rồi lại nâng lên, cuối cùng dừng lại phía sau lưng tôi — nơi chiếc còn chưa giấu kỹ.

Tôi theo mắt anh nhìn xuống.

rồi.

nãy quá vội, bánh xe của lộ ra ngoài tủ.

mắt anh dừng lại ở đó vài giây, im lặng.

“ định ra ngoài?”

“Không… không có. chỉ dọn ít áo theo mùa thôi.”

Tôi tùy tiện bịa một câu, ngón tay siết chặt cốc sữa.

Anh “ừ” một tiếng, cũng không rõ là tin hay không.

Tôi tưởng anh sẽ đi, không ngờ anh lại đưa tay chống lên khung cửa, cúi người xuống.

Khoảng cách quá gần.

Tôi có thể ngửi thấy mùi tuyết tùng nhàn nhạt trên người anh, xen lẫn hương rượu vang đỏ.

“Thẩm Chiêu.”

Anh gọi tên tôi, giọng rất thấp.

“Hôm đi đâu?”

Tim tôi hụt một nhịp:

“Đi dạo phố.”

“Dạo cả ngày?”

“Ừ.”

Anh nhìn tôi, trong mắt dường như ẩn chứa thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi.

Một lúc sau, anh thu tay lại, xoay người đi.

Tôi đóng cửa, lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

4

Sáng hôm sau, nhân lúc anh ra ngoài đến công ty, tôi lập tức xuống quầy lễ tân hỏi giấy tờ.

Nhưng lễ tân lại nói, giấy tờ của tôi vẫn chưa được chuyển về, phải chờ thêm hai ngày nữa.

Hai ngày.

Tôi không thể đợi.

Đứng lầu công ty, tôi suy rất lâu, rồi gọi một cuộc điện thoại.

“Alo, , mấy ngày này con về nhà ở vài hôm, được không?”

Bên kia sững lại một chút:

“Sao thế? Cãi nhau Diễm Châu à?”

“Không… chỉ là con nhớ nhà thôi.”

“Được, về đi, bảo bố con ra đón.”

Cúp máy, trong lòng tôi cuối cùng cũng ổn định hơn một chút.

Trước tiên về nhà đẻ, rồi .

Dù Phó Diễm Châu có lợi hại đến đâu, cũng không thể đến nhà họ Thẩm đòi người.

Về đến biệt thự, tôi bắt đầu thu dọn hành .

Lần này thu dọn đàng hoàng, dì giúp việc nhìn thấy còn hỏi tôi định đi đâu, tôi nói là về nhà đẻ vài hôm.

Mới xếp được nửa , điện thoại bỗng reo lên.

Một số .

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, cố tình hạ thấp:

“Xin hỏi có phải Phó phu nhân không?”

“Cô là ai?”

“Tôi là thư ký của Phó tổng, Tiểu Chu. Tôi có chuyện nói cô, cô có tiện ra ngoài gặp một chút không?”

Bàn tay tôi siết chặt điện thoại.

Thư ký của Phó Diễm Châu… tìm tôi làm gì?

“Có chuyện gì không thể nói qua điện thoại?”

Bên kia im lặng vài giây, rồi đáp:

“Liên quan đến tình trạng sức khỏe gần đây của cô.”

Trong đầu tôi như có tiếng “ong” vang lên.

Cô ta biết rồi sao?

“Gặp ở đâu?”

“Vành đai ba, quán cà phê cô thường đến.”

Cúp máy, tôi đứng chết lặng tại chỗ, tim đập dồn dập.

Tại sao cô ta lại biết?

Là Phó Diễm Châu sai cô ta đến?

Hay cô ta tự phát hiện ra điều gì đó?

Dù là khả năng nào… tôi cũng phải đi.

Tôi đóng , thay áo rồi khỏi nhà.