Chương 4

4.

Mưa đông ngoài rèm rả rích suốt đêm, từng giọt rơi xuống nền gạch như gõ nhịp vào lòng người.

Tạ Thanh Từ ngồi lặng bàn, nghĩ bụng — có lẽ mình cũng nên viết một phong thư cho A huynh, kể vài chuyện mới lạ nơi .

Ví như: họ Thẩm và hắn ngày càng thân thiết, nàng gọi A huynh bằng tên tự “Thanh Trì”, còn gọi hắn — lại gọi cái nhũ danh “A Chỉ”.

Ví như: hắn nhận được một bộ y phục, rất có thể là nàng tự tay may lấy. Mũi kim từng mũi chỉ đều cẩn thận, chu đáo — tựa như nàng sợ hắn lạnh đến phát sốt.

Ví như: khi hắn sinh bệnh, nàng tự mình băm gừng, sắc thuốc. Áo hồ cừu hắn đắp, vương mùi ngọc lan nhè nhẹ trên người nàng, tựa như hắn được nàng ôm cả vào lòng.

chỉ kể bấy nhiêu… e là chưa đủ lễ nghĩa của huynh đệ, chưa đủ chân thành để thưa chuyện.

Vậy , cũng nên thành thật một lần, đem chút lòng gan ruột, viết ra:

A huynh, thật ra bao năm đệ luôn ghen tỵ với huynh.

Ghen vì huynh làm việc cũng khéo, cũng khen huynh hơn đệ.

Mà đệ… giống như một tên hề nhảy nhót, cố giành với huynh từng chút một — từ ánh mắt của mẹ, đến cái sân vườn, bức , món đồ cổ.

Thế nhưng… huynh lại chẳng buồn , huynh cái cũng nhường, nhường đến mức khiến người đoạt được cũng thấy mình hèn mọn.

Càng nghĩ càng buồn cười — có như huynh, đến thắng cũng thắng đến trắng tay?

Nhưng A huynh, từ nay đệ sẽ không với huynh nữa.

Vườn nhà, vật quý, thậm chí cả sản nghiệp nhà họ Tạ — đệ đều trả lại cả cho huynh.

Chỉ xin A huynh… nhường lại nàng ấy cho đệ.

huynh biết, nàng đã từ trăm bản thiết kế chọn ra khu vườn do đệ vẽ.

huynh biết, nàng — một người ôn hòa hiền dịu, lại vì đệ mà nổi trận lôi đình quán rượu.

huynh biết, nàng — trong mắt đệ, là người đầu tiên nhìn thấy được kẻ vô tích mà cả nhà các huynh từng xem thường.

Huynh cũng sẽ thấy… chúng ta mới là người xứng đôi.

Viết đến đây, Tạ Thanh Từ buông bút.

Mưa vẫn rơi không ngớt. Nhưng trong lòng hắn, còn nặng hơn mấy tầng nước ngoài hiên.

Gió lùa sổ, khí lạnh mùa đông như xuyên da thịt, cắt vào tận xương.

Thế nhưng bàn, lò lửa nhỏ vẫn cháy đỏ, áo hồ cừu vẫn ấm áp, khiến lòng người lại như sôi lên từng cơn.

khẽ mở, mang theo hương ngọc lan nhè nhẹ tràn khắp căn phòng.

Là Thẩm Oánh.

Nàng lén mua loại rượu gạo nổi tiếng ở thành, tay nâng một chén, cười khẽ khàng đưa cho hắn:

“Cho chàng.”

Tạ Thanh Từ chống tay nhìn nàng – nàng ôm chén rượu nhỏ, từng ngụm từng ngụm nhấp môi, như vào cả gió đêm.

Hắn định lên tiếng nhắc – rằng rượu gạo vào dễ , mà lại bị gió đêm thổi trúng, dễ cảm lạnh lắm.

Nhưng đã muộn.

Nàng đã .

đến mơ mơ hồ hồ, không làm rộn, không lảm nhảm, chỉ ngồi đó, nhìn hắn mà cười.

Hắn nói , nàng cũng gật đầu, mỉm cười, khe khẽ đáp:

“Vâng.”

Nụ cười ấy — vừa dịu dàng, vừa dại khờ, lại khiến lòng người ta mềm như sợi tơ trời đông giá.

“Nàng thật cảm thấy Nhị lang tốt như thế sao?”

“Tốt.”

“ ta có chuyện giấu nàng, nàng có giận không?”

“Không.”

“ Nhị lang về… nói rằng hắn vẫn muốn nàng—”

“Được thôi.”

Những lời ngây ngô thốt ra cơn mơ, tựa sấm nổ tim Tạ Thanh Từ.

Nàng , nhưng từng chữ đều như từng mũi kim bén, xuyên da thịt, cắm thẳng vào lòng hắn.

Thấy mặt hắn đỏ bừng như sắp bốc cháy, nàng tò mò rướn người lại gần, áp trán vào trán hắn — như còn chưa đủ, lại khẽ chạm sát hơn một chút.

Tạ Thanh Từ cứng đờ cả người, chẳng dám nhúc nhích.

Mỗi nơi nàng lướt như có lửa đốt — ngọn lửa trắng mang hương ngọc lan, lan từ ngực đến tim, từ tim lan khắp mạch máu, như một cành hoa đang chọc thủng tim hắn để nở rộ.

Khi tuyết trên mái nhà sập xuống rào rào, cây ngọc lan ngoài sổ — bất chấp giá lạnh — nở từng đoá thướt tha yêu kiều.

Chim đầu hạ tha trái anh đào, thú nhỏ đầu thu suối trong khe đá.

Tạ Thanh Từ bừng tỉnh trong cơn nhức đầu và cổ họng đau rát.

Cảnh xuân đã lui.

Ngoài sổ, ngọc lan khẳng khiu chỉ còn trơ cành khô, mùa đông vẫn lạnh đến cắt da.

Lò than đã tắt, rượu đã nguội, chỉ còn nồi gừng lạnh lẽo đặt trên bàn.

Hắn sờ vào lớp lông hồ cừu trên người, bật cười khẽ, mà khàn khàn khô khốc:

…Hoá ra ta bệnh thật .

Dám mơ mộng ngày đông giá rét, mơ rằng ta có thể hái được một cành xuân.

Còn Tạ Thanh Trì — lúc rời nhà, trời mới chớm thu ẩm ướt.

Khi trở về, đã phủ đầy tuyết trắng.

Thế nhưng, hai tháng , chàng như chẳng rời xa cả.

Bởi vì họ Thẩm mỗi tuần đều thư về, áo mùa đông, đủ thứ nàng cho là thú vị.

Nào là đậu đỏ, màn thầu nhân hạt dẻ, quy tôm muối đường… thậm chí có lần, còn nguyên một ngỗng cổ dài kêu “quạc quạc”.

Cả vị chuyển vận sứ đi – đại nhân Lâm – cũng không nhịn được mà cười trêu:

“Bệ hạ vì ngươi mà chọn không biết bao nhiêu thiên kim tiểu thư, ngươi đều lắc đầu từ chối.

Giờ lại một tham như vậy — mấy tiểu thư kia biết, e là sẽ tiếc nuối đến chết vì hôm đó không chịu thêm vài miếng sữa trong yến tiệc cung đình!”

Vài tên tùy tùng to gan hơn cũng nhao nhao phụ họa:

“ chẳng biết gái Ngô Quận khéo tay, một chiếc khăn tay thêu ra được cả chục loài hoa.

Sao thiếu gia nhà ta lại đi một vụng về, tay nghề may vá chẳng ra làm sao, tay áo áo bông mùa đông còn bị gió lùa lạnh ngắt!”

Tạ Thanh Trì sờ lên tay áo chiếc áo đông trên người — đường kim mũi chỉ rõ là xiên lệch, cứng tay — nhưng lại không nhịn được mà lên tiếng bênh vực:

“Là ta bảo nàng may thế đấy. May tỉ mỉ quá lại nóng.”

“Huống hồ, ta nàng — không phải để nàng khâu vá cho ta.”

Trên đầu là một vầng trăng lạnh lẽo treo cao, ánh sáng bàng bạc soi rọi bến đò .

Mấy gã phu xe buôn rong rượu , bắt đầu cười đùa ba phần vô ý:

“Lấy vợ để làm ?

Hầu hạ mẹ chồng, lo liệu việc nhà, rửa chân đi ngủ, sinh nối dõi.

Chẳng lẽ về để làm Hằng Nga, cung phụng như tiên nữ?”

Tạ Thanh Trì chỉ lặng lẽ tựa lan can, rượu, mắt nhìn về ánh trăng hồ — không nói một lời.

Bởi vì bọn họ… chạm đúng vào tâm của chàng.

Chàng vốn đã quen bị mẹ thiên vị, quen với việc đứng ra gánh vác sai lầm thay đệ đệ.

Tưởng đâu nhà họ Thẩm cũng sẽ là một gánh nặng khác như thế — giống như một canh bạc không thể lùi.

Nhưng đằng sau chiếc quạt tròn hôm ấy, nàng nhìn chàng cười — ánh mắt cong cong như trăng đầu tháng.

Chàng như người lỡ bước, bất ngờ được tiên tử hạ phàm ghé mắt.

Nàng từng nói: “Chờ chàng về Tết.”

Nàng từng viết: “Trong nhà giờ đã mua đủ mọi thứ , có chút dáng vẻ của một mái ấm thật .”

Lần đầu tiên trong đời, chàng rời nhà mà lại đếm từng ngày để về.

Vậy mà giờ đây, lại đứng trên boong tàu, tay siết chén rượu, chẳng muốn bước chân xuống bến.

Thấy vậy, Lâm đại nhân đập mạnh một cái lên vai Tạ Thanh Trì:

“Rõ ràng trước kia là ngươi gấp đến mất mất ngủ, nằng nặc đòi về.

Giờ thuyền cập bến , lại đứng ngẩn người ra đó.

Gần về tới nhà mà lại sợ à?”

Không phải sợ.

Là vì trước lúc về , chàng nhận được một bức nàng tới.

Bức vẽ căn nhà mà chàng mòn mỏi mong về.

Người vẽ là em trai của chàng – Tạ Thanh Từ – nét vẽ quen thuộc, chàng chỉ cần liếc mắt đã nhận ra ngay.

Trong thư của nàng, câu nào cũng nhắc tới Thanh Từ.

Giọng điệu dịu dàng, lại thân mật đến lạ.

“Tiểu Từ rất giỏi vẽ vườn, chọn đồ dùng cũng khéo, còn biết cả hàng nào có món sữa ngon nhất…”

Mỗi một lời, đều là khen ngợi.

Kế đến là thư của đệ đệ chàng, từng câu từng chữ đều là khoe khoang.

“Áo nàng may cho đệ, đường kim tỉ mỉ đến mức không nỡ mặc.”

“Ngày đó người nàng chọn đầu tiên là đệ.”

Cuối là thư của mẹ.

Không phải dặn dò “ thế nào”, “giữ gìn sức khỏe ra sao”, mà là một câu khiến lòng chàng quặn thắt:

“Em rất thích nhà họ Thẩm.

Ban đầu là để thay em bái đường, nhưng chính lại vì thấy người ta khóc tội nghiệp mà tự ý thay đổi.

Giờ có thể, trả nàng lại cho em đi — được không?”

Không được.

Nhưng… không được đã sao?

Nàng thấy A Chỉ tốt hơn chàng.

Giờ ngẫm lại, trong bức thư nhà cuối , dòng chữ ấm áp ở phần kết:

“Bao giờ Đại lang hồi phủ?”

Có lẽ… chỉ là lời khách sáo.

Ở này, không còn thật lòng chờ chàng về nữa.

Một nhà đoàn viên.

Một dòng sông phủ tuyết trắng.

Nửa vò rượu đắng còn sót lại thềm.

Tạ Thanh Trì không dám về nhìn khu vườn kia — nơi mà nàng và đệ đệ hắn nhau vun vén từng cành, từng hoa.

Không dám nghĩ tới cảnh nàng ngồi bếp lửa, mỉm cười đưa đũa gắp thức cho Thanh Từ.

Không dám tưởng tượng ánh mắt nàng nhìn đệ đệ hắn — ấm áp, rạng rỡ, như từng nhìn hắn một thuở ban đầu.

Có lẽ giờ này, họ đang nhau đón năm mới, ngồi bàn tiệc quây quần với mẹ, cười nói rôm rả như thể thật là một gia đình.

Tạ Thanh Trì nghĩ — vậy thôi cũng được.

Để bản thân dừng lại ở một khúc quanh này, trước khi niềm vui rơi xuống đất và vỡ tan.

Dù là một niềm vui hão huyền, cũng từng là… vui.