Chương 2

“Bố có.” Tôi ngắt lời ông ta. “Khi bố gạch tên con, do dự cũng không có. Triệu cũng không.”

Tôi quay đầu Triệu .

Anh ta đứng đó, môi động đậy, nhưng không nói được .

năm rồi.

Mỗi bố anh ta bắt nạt tôi, anh ta đều có vẻ . Môi động đậy một chút, rồi im lặng.

“ , đợi sổ đỏ thêm tên con rồi nói.” Tôi thu năm chiếc túi, kéo khóa . “Không thêm được, bốn trăm năm mươi nghìn con sẽ không góp một đồng nào.”

Nói xong, tôi quay người đi.

Sau lưng vang giọng Triệu Quốc Đống, rất lớn, như cố ý để cả bãi xe nghe thấy:

“Con xem con tìm cái thứ kìa! Cánh còn chưa cứng đã dám chống đối lão tử!”

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi bãi xe, tôi rẽ cửa hàng tiện lợi bên cạnh, mua một chai nước đá. Vặn nắp uống hai ngụm, chất lỏng lạnh buốt trượt qua cổ họng, lúc tôi mới phát hiện mình đang run.

Không phải sợ.

Mà là nỗi uất ức suốt năm, cuối cùng cũng tìm được lối ra.

Điện thoại reo. Triệu .

Tôi bấm chối.

reo.

chối.

thứ , anh ta gửi một nhắn:

“Tri Nghi, em ở đâu? Chúng ta nói đi.”

Tôi trả lời bốn chữ:

“Không có để nói.”

Sau đó tắt máy.

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày, một mình văn phòng .

Không phải muốn kiện tụng. Chỉ là muốn làm rõ một : chúng tôi kết hôn, căn chỉ viết tên anh ta, bốn trăm năm mươi nghìn tôi góp sẽ được tính là ?

họ Phương, một người phụ nữ hơn mươi tuổi, gọn gàng, giỏi giang. Nghe tôi kể xong, ấy tháo kính, xoa sống mũi.

“ hai người mua trước hôn nhân, sổ đỏ chỉ viết tên anh ta, góp không có thỏa thuận bằng văn bản chứng minh là cùng góp vốn, pháp sẽ bị xác định là tặng cho.”

“Tặng cho?”

“Đúng. Tức là cho không anh ta.”

Tôi siết chặt chai nước .

“Trừ khi,” Phương tôi, “ có lịch sử chuyển khoản, đồng thời có thể chứng minh khoản là góp vốn với mục đích mua , chứ không phải tặng cho. Nhưng ngay cả như vậy, kiện tụng cũng rất phiền phức.”

“Vậy cách tốt nhất là?”

“Hoặc là thêm tên, hoặc là đừng góp .”

Tôi gật đầu.

“Còn nữa.” Phương bổ sung một câu. “ hai người vẫn chưa đăng ký kết hôn, tôi khuyên nên nghiêm túc cân nhắc xem có nên đăng ký không.”

Tôi ấy.

Ánh mắt ấy rất bình tĩnh, nhưng bên có sự thấu hiểu của người từng trải.

“Cảm ơn.” Tôi đứng dậy. “Tôi sẽ cân nhắc.”

Ra khỏi văn phòng , trời đã tối. Buổi chiều tháng bảy, hơi nóng đất bốc , oi mức khiến người ta khó thở.

Đèn đường sáng từng chiếc một, kéo bóng tôi thật dài.

Điện thoại máy, nhắn ồ ạt tràn . Triệu gửi mười bảy , “em ở đâu” “em đừng như vậy”, rồi “bố anh đã đồng ý cân nhắc rồi”.

cuối cùng gửi năm phút trước:

“Tri Nghi, đi, anh nấu cơm rồi.”

Tôi chằm chằm nhắn đó rất lâu.

Sau đó gọi xe, chỗ bố tôi.

4

Bố tôi sống một khu tập thể cũ ở phía nam thành phố, tầng , hai phòng ngủ một phòng khách, tường đã hơi ố vàng.

Tôi dùng chìa khóa cửa. Tivi phòng khách đang bật, âm lượng rất nhỏ. Bố tôi ngồi trên sofa ngủ gật, vẫn còn nắm điều khiển.

Trên bàn trà đặt một bát mì ăn liền, đã ăn một nửa, nước mì đã nguội.

Tôi đứng ở huyền quan, sống mũi đột nhiên cay cay.

“Bố.”

Ông giật mình mắt. Thấy là tôi, đầu tiên hơi ngẩn ra, sau đó cười:

“Sao con rồi? Ăn chưa?”

“Ăn rồi.” Tôi thay dép đi , ngồi bên cạnh ông. “Bố, con nói với bố mấy cái .”

“ ?”

“Năm chiếc bố đưa con, hôm nay con ngân hàng làm báo mất tạm thời rồi.”

Nụ cười của bố tôi chậm rãi thu . Ông đặt điều khiển bàn trà, xoay người tôi.

“Xảy ra ?”

Tôi kể hôm qua. việc Triệu Quốc Đống gạch tên tôi, hôm nay ở phòng bán hàng năm chiếc đều giao dịch thất bại.

Kể xong, phòng khách im lặng rất lâu.

Trên tivi đang phát dự báo thời tiết, phát thanh viên nói ngày mai có mưa dông.

Bố tôi không nói. Ông cúi đầu, hai bàn đan nhau, khớp ngón trắng bệch.

Khoảng hai phút sau, ông miệng.

Giọng rất nhẹ, như bị ép ra cổ họng:

“Con gái, số đó… con đừng đưa cho họ nữa.”

Tôi ông.

Ông ngẩng đầu, vành mắt đỏ , nhưng không rơi nước mắt. Đời ông chỉ khóc hai , một là khi mẹ tôi mất, một là khi tôi thi đậu đại học.

“Bố tích góp hai mươi năm.” Ông nói. “Không phải để mua cho họ Triệu.”

“Con biết.” Tôi nắm lấy ông. “Cho nên con đã khóa rồi.”

Ông gật đầu, gật đầu.

Sau đó ông đứng dậy, đi bếp, tủ lạnh tìm kiếm:

“Đói không? Bố nấu cho con bát mì.”

“Bố, con nói là con ăn rồi.”

“Vậy uống chút cháo, sáng nấu còn đấy.”

Ông bưng một bát cháo kê ra, đặt trước tôi. Cháo đã nguội, trên kết một lớp màng gạo mỏng.

Tôi bưng uống một ngụm.

“Bố.” Tôi nói. “ Triệu không đồng ý thêm tên con, cuộc hôn nhân con không kết nữa.”

Bố tôi sững ra một chút.

Sau đó ông nói:

“Được.”