Chương 4

“ ký một bản thỏa thuận.” Giọng Triệu Hành càng lúc càng nhỏ. “Tức là… nếu ly hôn, nhà thuộc anh, em lấy lại phần tiền em đã góp.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Đây là ý của bố anh, hay ý của anh?”

Anh ta không trả lời.

“Triệu Hành.”

“…Đều có.” Cuối cùng anh ta cũng nói thật.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài sổ. phố người qua kẻ lại, có một đứa trẻ đang khóc, mẹ nó kéo cánh tay nó đi phía trước.

“ nên,” tôi nói, “thêm em, thực chất nhà vẫn là của anh.”

“Không …”

“Triệu Hành, anh coi em là ?” Tôi quay lại nhìn anh ta. “Máy rút tiền à?”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Em góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà anh góp một trăm năm mươi nghìn. Sổ đỏ viết anh, em ký thỏa thuận từ bỏ quyền lợi.” Tôi liệt kê điều một. “Anh đây là kết hôn, hay là em bỏ bốn trăm năm mươi nghìn ra mua anh một nhà?”

“ , em đừng nói vậy…”

“Vậy anh nói em biết nên nói thế nào.”

Anh ta há miệng, không nói được .

Trong quán cà phê đang phát nhạc nhẹ, tiếng piano rất dịu dàng. Hoàn toàn không hợp với bầu không khí giữa chúng tôi.

Tôi đứng dậy.

“Triệu Hành, em đã nghĩ rõ rồi.”

Anh ta đột ngột ngẩng .

“Nhà, em không mua nữa.”

“ …”

“Hôn, em cũng không kết nữa.”

Mặt anh ta từ trắng chuyển sang xám, một bức tường cũ bị bong tróc.

“Em… em nói ?”

“ tay.” Tôi nói rõ hai chữ . “Chúng ta tay.”

“ !” Anh ta đứng bật dậy, ghế trượt ra , phát ra tiếng chói tai. Người bàn cạnh đều nhìn sang.

Anh ta hạ thấp giọng:

“Em đừng xúc động, chỉ một nhà…”

“Không một nhà.” Tôi nhìn anh ta. “Mà từ đến cuối, anh chưa đứng phía em.”

Anh ta sững lại.

“Bố anh gạch em, anh không nói. Bố anh em ký thỏa thuận, anh hợp lý.” Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ. “Triệu Hành, anh chưa em tủi thân, anh chỉ em đang làm loạn.”

“Anh không…”

“Anh có.” Tôi cầm túi lên. “Mỗi lần anh nói đều là ‘em đừng giận’, ‘em đừng vậy’, ‘ anh chút thời gian’. Anh chưa nói ‘bố, bố không đúng’. Một lần cũng không.”

Anh ta đứng , môi run run, có hàng vạn câu nghẹn trong cổ họng, một câu cũng không thốt ra được.

Tôi đi đến , đẩy kính ra.

“ !” Anh ta đuổi theo hai bước. “Em bình tĩnh một chút, chúng ta nói chuyện tiếp…”

“Không cần.” Tôi không quay . “Ngày mai em sẽ dọn đồ đi.”

Cánh đóng lại lưng, ngăn cách giọng nói của anh ta.

Gió phố thổi tới, nóng, mang theo mùi dầu khói của quán đồ nướng.

Tôi hít sâu một hơi, phát hiện mình đang cười.

Không cười khổ, mà là thật sự nhẹ nhõm.

tảng đá đã đè lưng ba năm, cuối cùng cũng được đặt xuống.

7

Ngày chuyển nhà, Triệu Hành không có ở .

Anh ta nhắn nói đi tăng ca. Tôi biết anh ta không đối mặt với cảnh .

Đồ không nhiều. Tôi sống trong nhà thuê một năm rưỡi, những thứ thật sự thuộc tôi, một chiếc vali là chứa hết. Quần áo, mỹ phẩm, vài cuốn sách, một khung ảnh.

Trong khung là ảnh chụp chung của tôi và bố, chụp Tết năm ngoái.

Đồ của Triệu Hành tôi không động đến món nào. Quần áo anh ta vẫn treo trái tủ, dao cạo râu vẫn cắm ở đế sạc bồn rửa mặt, dép lê vẫn đặt ở huyền quan.

Tôi đặt chìa khóa lên bàn trà, cạnh chặn một tờ giấy:

“Chìa khóa ở đây. Tiền thuê nhà em trả đến cuối tháng.”

Kéo vali ra , đúng lúc dì Vương nhà cạnh đi đổ rác. tôi, dì ấy sững ra:

“Tiểu Thẩm, đây là…”

“ chuyển nhà, dì Vương.” Tôi cười.

Dì ấy há miệng, có lẽ hỏi , nhìn biểu của tôi, lại nuốt lời .

“Vậy … bảo trọng nhé.”

“ ơn dì.”

Bánh xe vali lăn hành lang kêu lộc cộc, tầng tầng đi xuống, một kiểu đếm ngược.

Xuống dưới lầu, tôi gọi xe, chỗ bố tôi.

xe tôi nhìn ra ngoài sổ. Con đường tôi đã đi một năm rưỡi, mỗi giao lộ đều quen thuộc. Quán trà sữa, sạp hoa quả, quán lẩu cay luôn xếp hàng.

sẽ không còn đi nữa.

Điện thoại reo. Không Triệu Hành, mà là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“A lô, là Thẩm đúng không?” Một giọng phụ nữ trung niên, sắc nhọn, mang theo cơn giận rõ ràng.

Mẹ Triệu Hành.

“Dì, là .”

“Cô có ý ? Nói là ? Cô tưởng nhà họ Triệu chúng tôi là ? đến thì đến, đi thì đi à?”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút. Giọng bà ta quá lớn, đến tài xế taxi cũng nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Dì.” Tôi chờ lúc bà ta lấy hơi chen vào một câu. “Là chú Triệu gạch trước.”

“ là tốt hai đứa! Người một nhà viết ai mà chẳng …”

“Không .” Tôi nói. “Nhà góp bốn trăm năm mươi nghìn, viết ai, rất khác.”

dây kia im lặng hai giây.

giọng bà ta càng chói tai hơn:

“Cô chính là tiền! Tôi biết ngay nhà họ Thẩm các người…”

Tôi cúp máy.

Cúp thẳng.

kéo số vào danh sách đen.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, nói lại thôi.

Tôi cười với ông ấy: