Chương 6

“Anh muốn gặp em.” Giọng anh ta hơi khàn. “Một tháng , em không trả lời một tin nhắn nào.”

“Em đã nói chia tay. Chia tay nghĩa là không liên lạc nữa.”

“ , anh biết anh sai .” Anh ta tiến một bước. “Anh không nên để bố anh như vậy, anh đáng lẽ nên đứng ra ngay lúc …”

“Anh đã không .”

“Cho nên anh đến xin lỗi.” Anh ta lại đưa hoa về phía . “ , cho anh một cơ hội. căn nhà nghe em, thêm em, phần sở hữu tính theo số tiền em góp, bên bố anh để anh giải quyết.”

Tôi bó hoa trong tay anh ta. Hoa hồng phấn, mười một bông, trên giấy gói còn giọt nước, chắc vừa mua từ tiệm hoa.

“Triệu Hành.” Tôi nói. “Anh thấy vấn đề là căn nhà sao?”

Anh ta sững ra.

“Vấn đề là anh.” Tôi vào anh ta. “Ba năm , mỗi bố anh bắt nạt em, anh nói ‘ông ấy là vậy ’. Mỗi em ấm ức, anh nói ‘em đừng giận’. Anh chưa từng thấy mình nên gì .”

“Anh…”

“Ngày bố anh gạch em, anh cúi đầu.” Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ rõ ràng. “Anh biết giây phút em đang nghĩ gì không?”

Anh ta lắc đầu.

“Em đang nghĩ, nếu chúng ta kết hôn, này gặp lớn hơn, anh sẽ cúi đầu.”

Tay anh ta buông , bó hoa úp ngược, cánh hoa hướng mặt đất.

“Anh không xấu, Triệu Hành.” Tôi nói. “Anh chỉ không đủ dũng . Mà em cần một thể đứng ra vào thời khắc quan trọng.”

Vành anh ta đỏ .

Tôi dời tầm đi. Không mềm lòng, mà là không muốn anh ta khóc.

“Hoa anh mang về đi.” Tôi nói. “ này đừng đến nữa.”

Tôi đi ngang qua anh ta, đi khoảng mười bước.

“Thẩm .” Anh ta gọi đầy đủ họ tôi lưng, giọng run rẩy. “Nếu anh sửa thì sao?”

Tôi dừng lại một chút.

Không quay đầu.

“Triệu Hành, những không sửa hay không sửa.” Tôi nói. “Mà là em không muốn đợi nữa.”

tôi tiếp tục đi về phía .

Đi đến ngã tư, chờ đèn đỏ. Khóe tôi thấy anh ta đứng nguyên tại chỗ, bó hoa trong tay rũ , giống như một lá cờ đầu hàng.

Đèn xanh sáng.

Tôi băng qua đường, không quay đầu.

10

Ba tháng .

Mùa thu đến , lá ngân hạnh vàng một nửa, gió thổi qua, rơi xào xạc đất.

Tôi chuyển đến nhà mới. Không nhà bố tôi, mà là một căn một phòng ngủ một phòng khách tôi tự thuê, gần ty, đi bộ mười lăm phút.

Nhà không lớn, nhưng đủ ở. Ban hướng nam, buổi chiều ánh nắng, tôi nuôi hai chậu sen đá, một chậu trầu bà.

Bốn trăm năm mươi nghìn kia, tôi bảo bố đến ngân hàng hủy báo mất, gửi lại cẩn thận. Ông nói sẽ giữ cho tôi, này mua nhà dùng.

“Không vội.” Ông nói. “Đợi con gặp đúng tính.”

Tôi nói .

việc là việc cũ, chín giờ đi sáu giờ tan , thỉnh thoảng tăng ca. Đồng nghiệp biết tôi chia tay, mấy ngày đầu còn cẩn thận né tránh chủ đề này, phát hiện tôi ăn uống, nói bình thường, họ cũng không xem là gì nữa.

Cuối tuần, tôi sẽ đến chỗ bố ăn cơm. Gần đây ông mê câu cá, mỗi tôi đến khoe cần câu mới, kể ông câu con cá to thế nào ở bờ sông.

“To chừng này này!” Ông khoa tay múa chân, sáng rực.

“Bố, bố cũng nói to chừng này, kết quả bàn chỉ bằng bàn tay.”

“ là ! này khác!”

Tôi nghe ông khoác lác, ông nhặt rau, rửa bát.

Ngày tháng bình thường, nhưng vững vàng.

Một hôm tan , tôi lấy hàng ở tủ chuyển phát nhanh cổng khu nhà. Lúc cúi quét mã, bên cạnh nói:

“Ngại quá, thể tôi quét cái ô trên cùng không? Tôi với không tới.”

Tôi quay đầu.

Một đàn ông, cao khoảng hơn mét bảy, mặc áo khoác gió xanh đậm, đeo một chiếc balo leo núi, mặt bị nắng hơi đen, lúc để lộ một hàm răng trắng.

“Cái , ô trên cùng.” Anh ta chỉ vào hàng tủ cao nhất. “Tôi không quét mã.”

“Anh còn cao hơn tôi, anh không với tới?” Tôi anh ta một cái.

Anh ta ngượng ngùng :

“Tay tôi bị thương, không giơ .” Anh ta nghiêng một chút, lúc này tôi mới thấy cánh tay trái của anh ta đang treo băng.

“Ồ.” Tôi anh ta quét mã, cửa tủ bật mở, bên trong là một gói hàng dẹt.

“ ơn nhé.” Anh ta dùng một tay kẹp gói hàng dưới nách, gật đầu với tôi. “ cũng sống ở khu này à?”

“Ừ.”

“Tôi vừa chuyển đến, tòa số sáu.” Anh ta đưa tay ra. “Bùi Chinh.”

Tôi tay anh ta, do dự một chút, bắt tay.

“Thẩm .”

“ .” Anh ta đọc lại một . “ hay đấy.”

Tôi không nói gì, cầm hàng của mình xoay đi.

lưng vang giọng anh ta:

“Hàng xóm, hôm nào tôi mời uống cà phê nhé, ơn đã !”

Tôi xua tay, không quay đầu.

Khi bước vào cửa tòa nhà, tôi phát hiện khóe miệng mình hơi cong .

Rất nhẹ, rất nhạt.

Giống như cơn gió mùa thu, không lạnh, vừa vặn.

Tối nằm trên giường, tôi trần nhà.

Ngoài cửa sổ tiếng côn trùng kêu, đứt quãng, giống như một loại mật mã cổ xưa.

Màn hình điện thoại sáng . Một thông báo từ vòng bạn bè — Triệu Hành đăng một trạng thái, ảnh là một cốc cà phê, dòng chữ là:

“Khởi đầu mới.”