Nếu Năm Tháng Có Thể Quay Lại

Sau khi nghỉ hưu để phụ thêm chi tiêu trong nhà xin một công việc ở khu dân cư chuyên phụ trách dọn dẹp di vật cho những cụ già sống cô độc qua đời vì bệnh tật

Những năm qua mỗi ngày đều đang sắp xếp câu chuyện cuộc đời của khác

Cho đến hôm qua khi đang dọn di vật cho một phụ nữ góa bụa phát hiện một quyển album ảnh

Album kéo dài suốt ba mươi lăm năm

Từng bức ảnh trong đó đều là chồng và một phụ nữ khác cùng du ngoạn khắp núi sông đất trời

Trên phụ nữ là trang sức đắt tiền váy áo túi xách hàng hiệu – những thứ mà chỉ từng thấy qua tivi

Tôi bỗng nhớ ba mươi lăm năm khi sinh con trai bảo nghỉ việc ở nhà làm nội trợ chăm sóc gia đình

mỗi tháng chỉ mang về một nửa tiền lương đủ chi tiêu sinh hoạt

Tôi hỏi nửa còn ở suốt ba mươi lăm năm chỉ trả lời là mang đầu tư tài chính

Thì là đầu tư gì cả mà là dùng để nuôi phụ nữ khác bên ngoài…