Chương 13

“Em xem tin tức rồi.” Niệm An đầu, ngón tay mân mê sợi tuột ở cổ tay áo đồng phục. “Cô Tiền sa thải rồi. Chu Tử Hiên đình học. Thầy Chu …”

Con bé không nói hết câu.

Trong im lặng vài giây.

“Tiểu Ngũ.” quay người lại con bé. “Em có suy nghĩ ?”

Niệm An trầm ngâm một lát.

“Em không biết em có nên vui hay không.”

“Tại sao?”

“Bởi vì… những lời cô ấy nói cũng không sai. anh trai của em, quả thực mang họ khác nhau. Từ nhỏ đã có người thắc mắc. đây em luôn nghĩ, chính là gia đình chúng ta, chẳng có không tốt .”

Giọng con bé càng lúc càng nhỏ lại.

“ khi cô ta nói điều lớp… tất mọi người đều cười. Khoảnh khắc ấy, em bỗng thấy gia đình mình có thực sự khác biệt so với người ta hay không?”

Tôi ngồi ghế , nghe câu nói ấy, ngực lại nhói lên từng hồi đau buốt.

Bàn tay đặt lên vai Niệm An.

“Tiểu Ngũ.”

“Dạ?”

“Nghe anh nói đây.”

Giọng nó không lớn, rất vững chãi.

“ anh trai của em, mang họ. đời này không thay đổi được.”

“ họ này, sẽ không để một ai dám bắt em đầu.”

“Kẻ nào dám bắt em đầu…”

Nó dừng lại một giây.

“Anh sẽ bắt kẻ quỳ xuống.”

Sống mũi Niệm An đỏ bừng.

Con bé hít một hơi thật mạnh, rồi vùi vào ống tay áo của .

Không khóc thành tiếng.

có đôi bờ vai đang run lên.

Lâm lấy từ trong túi một gói khăn giấy, rút tờ, đặt cạnh tay Niệm An.

quay lại phía , đẩy gọng kính.

Mắt kính lóe lên một tia sáng phản chiếu.

không nói .

Nó nhấn ga, tăng tốc độ thêm một chút.

Rồi lại đi chậm lại.

Qua gương chiếu hậu, nó lướt qua Niệm An.

Con gái của người phụ nữ đã nhặt nó về từ công trường.

Nó vứt bỏ bên bãi rác công trường năm 3 tuổi. Chính Diệp Thư Ninh đã nhặt nó về.

Sau này bà ấy lại nhặt thêm ba đứa nữa.

Một mình nuôi nấng năm đứa con khôn lớn.

Không đổi họ của bất kỳ một đứa nào.

Bà ấy từng nói: “ họ là do bố mẹ ruột của các con , mẹ không thể lấy đi được.”

Bà ấy chưa bao giờ lấy đi thứ của chúng.

Bà ấy biết đi mà thôi.

Vì vậy, anh em bọn nó, dù đi bao xa, dù sự nghiệp có đồ sộ đến đâu, cần nhận được một cuộc điện thoại của người phụ nữ , trong vòng một giây có thể đặt ngay vé máy bay trở về.

Bởi vì là mẹ.

chạy khoảng nửa tiếng, xuống cầu vượt, rẽ vào một con phố cổ, dừng mì của tôi.

mì không lớn, nằm ngay đường, tấm biển hiệu mang dòng chữ “ mì chị Diệp” nền đỏ chữ trắng đã bạc màu.

đỗ gọn gàng.

Sáu người xuống .

“Trưa nay ăn mì nhé.” Tôi nói.

Không một ai phản đối.

Tôi bước vào bếp, đeo tạp dề, bắt đầu nhào bột, nấu mì.

Nhào bột suốt hơn mươi năm.

Những vết chai sần trên tay mòn rồi lại mọc, mọc rồi lại mòn.

Năm bát mì được bê lên.

Mỗi bát có một loại đồ ăn kèm khác nhau.

ăn cay, nhiều dầu sa tế.

không ăn hành, nhặt sạch .

Bát của là to nhất, thêm quả trứng ốp la.

Lâm ăn mì chay, thêm chút giấm.

Niệm An ăn nửa bát. Bác sĩ đã dặn chia nhỏ bữa ăn .

Năm đứa con ngồi trong .

Ánh nắng bên ngoài chiếu qua khe cửa xếp, từng vệt sáng đổ xuống bàn.

mì không rộng, sáu người ngồi vừa vặn.

Niệm An ăn được miếng, ngẩng đầu bên trái, lại Lâm bên , rồi sang và đối diện.

“Anh .”

“Ừ.”

“Anh .”

“Ừ.”

“Anh ba. Anh tư.”

“Ừ.”

“Ừ.”

Niệm An đặt đũa xuống, đôi mắt cong lên thành hình bán nguyệt.

“Em nghĩ kỹ rồi.”

“Nghĩ kỹ chuyện ?”

“Đề tài bài văn của em. Năm sau thi đại học nếu đề yêu cầu viết về 《Gia đình của tôi》, em có thể viết được tới vạn chữ.”

Bàn tay đang bưng bát của khựng lại.

Rồi nó gằm xuống, cắm ăn mì.

Bờ vai khẽ rung lên.

tháo kính , lau tròng kính.

Lau rất lâu.

không biểu cảm , chiếc đũa gắp trứng ốp la chệch một nhịp, lòng đỏ trứng rơi xuống bàn.

Lâm vươn đũa gắp phần lòng đỏ lên, bỏ vào bát mình.

“Được rồi,” Nó nói, giọng hơi nghẹn lại, “Đừng có lãng phí thức ăn.”

Tôi đứng cửa bếp.

Tay cầm muôi múc canh.

Trên tạp dề vẫn còn vương chút bột mì.

năm đứa con đang ngồi cùng nhau ăn mì.

Ánh nắng thật đẹp.

mì tuy nhỏ.

đủ chỗ sáu người chúng tôi.

Một người họ Diệp. Một người họ . Một người họ . Một người họ . Một người họ .

Năm họ, một gia đình.

Không ai có thể chia cắt.