Chương 1

Ba giờ sáng, chị tôi lên máy .

Đứa bé bị nhét vào lòng tôi, mùi máu cuống rốn vẫn còn tan.

Mẹ tôi khóc lóc kéo tôi lại:

“Con nhận đi, đời chị con không thể bị được.”

Tôi há miệng định chửi.

Điện thoại bật ra một tin nhắn, là chị tôi gửi.

“Bố đứa bé tên Cố Hành, đừng tìm anh ta, không chọc nổi .”

Tôi bấm tìm thử.

Cố thị, tài sản nghìn tỷ.

Tôi tắt điện thoại, ôm chặt đứa trong lòng.

Không chọc nổi?

hôm , tôi ôm đứa bé trong văn phòng Cố Hành.

Anh ta liếc tôi một :

“Cô là ?”

Tôi đặt đứa bé lên bàn làm của anh ta.

“Chuyển phát nhanh, ký nhận đi.”

Chương 1

Ba giờ sáng, chị tôi lên máy .

Đứa bé bị nhét vào lòng tôi, mùi máu cuống rốn vẫn còn tan.

Mẹ tôi khóc lóc kéo tôi lại:

“Con nhận đi, đời chị con không thể bị được.”

Tôi há miệng định chửi.

Điện thoại bật ra một tin nhắn, là chị tôi gửi.

“Bố đứa bé tên Cố Hành, đừng tìm anh ta, không chọc nổi .”

Tôi bấm tìm thử.

Cố thị, tài sản nghìn tỷ.

Tôi tắt điện thoại, ôm chặt đứa trong lòng.

Không chọc nổi?

hôm , tôi ôm đứa bé trong văn phòng Cố Hành.

Anh ta liếc tôi một :

“Cô là ?”

Tôi đặt đứa bé lên bàn làm của anh ta.

“Chuyển phát nhanh, ký nhận đi.”

01

Điện thoại reo lên đúng lúc tôi vừa nằm xuống.

Tăng ca hai liền, mắt tôi gần như không mở nổi. Tôi mò lấy điện thoại nhìn một — là mẹ tôi.

Ba giờ sáng gọi điện, trong lòng tôi “lộp bộp” một tiếng, lập tức bắt máy.

Đầu dây bên kia, tiếng khóc truyền tới .

“Con mau tới bệnh viện đi, chị con… chị con sinh rồi.”

Đầu óc tôi kịp xoay chuyển:

“Sinh rồi? Sinh gì?”

Giọng mẹ tôi đứt quãng, khóc không thở nổi:

“Chị con sinh con rồi! Con mau tới đi! Bệnh viện trung tâm thành phố, khoa sản!”

Chị tôi sinh con.

Chị tôi là Cẩm, năm nay hai mươi tám tuổi, kết hôn, không có bạn trai — ít nhất theo những gì tôi biết là vậy.

Tôi khoác áo lao ra ngoài. Khi bắt taxi tới bệnh viện, đèn hành lang khoa sản trắng chói mắt.

Mẹ tôi ngồi xổm ở cuối hành lang, trong lòng ôm một bọc — được quấn trong tã của bệnh viện, một đứa trẻ sinh xíu, nhăn nheo.

Chị tôi không có ở .

“Chị con ?”

Mẹ tôi không nói, chỉ khóc.

Tôi quét mắt nhìn quanh hành lang, cửa phòng sinh không có , phòng bệnh không có .

“Mẹ, chị con rồi?”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, mắt sưng như quả óc chó:

“Đi rồi.”

“Đi rồi là sao? Đi ?”

“Lên máy rồi.” Mẹ tôi nhét đứa bé vào lòng tôi. “Nó mua vé máy đi Vancouver, chuyến một giờ rưỡi sáng. Sinh con xong là đi luôn.”

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng. Chỗ cuống rốn bị cắt vẫn còn quấn gạc, người là mùi máu tanh lẫn với mùi , hăng hắc.

Đứa bé nhắm mắt, miệng cứ hé ra rồi khép lại.

Đầu óc tôi ù cả lên.

“Mẹ gọi điện cho chị đi.” Tôi nói.

“Không gọi được. Số bị rồi.”

Tôi lấy điện thoại của mình ra, tìm WeChat của chị tôi — ảnh đại diện vẫn còn, bấm vào hiện một dấu chấm than đỏ. Đối phương không còn là bạn của bạn nữa.

Tôi lại gọi số điện thoại của chị ấy.

“Số máy quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”

Tôi trong hành lang, ôm một đứa trẻ vừa mới chào đời, điện thoại áp bên tai, nghe đi nghe lại ba lần câu thông báo “số không tồn tại”.

Mẹ tôi kéo áo tôi:

“Con nhận đi. Đời chị con không thể bị được.”

“Chị ấy sinh một đứa bé rồi ném cho con. Đời chị ấy không thể bị , vậy đời con sao?”

“Con khác, con còn trẻ, con còn …”

“Con hai mươi tư rồi, mẹ. Tiền thuê nhà của chính con còn sắp không trả nổi.”

Mẹ tôi không nghe, chỉ lo khóc:

“Chị con nói rồi, chuyện không được làm lớn. Bên bố đứa bé… không chọc nổi.”

Tôi đang định mở miệng, điện thoại bỗng rung lên.

Một tin nhắn, số lạ.

Nội dung chỉ có một dòng:

“Bố đứa bé tên Cố Hành. Đừng tìm anh ta, không chọc nổi .”

Gửi xong tin , số không gọi được nữa.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “Cố Hành”, mở trình duyệt tìm thử.

Cố thị. Bất động sản, tài chính, y tế. Giá trị thị trường của nghìn tỷ. Cố Hành, tổng giám đốc đương nhiệm, ba mươi tuổi.

Người trong ảnh mặc vest, đường hàm sắc bén, ánh mắt lạnh nhạt.

Tôi tắt điện thoại.

Đứa bé trong lòng bỗng khẽ rên một tiếng, nắm bé xíu thò ra khỏi tã, nắm lấy cổ áo tôi.

Tôi cúi đầu nhìn nó.

Không chọc nổi?

Để tôi xem thử.

Tôi ôm chặt đứa bé.

Sáng sớm hôm , tôi nghỉ ở công ty.

Tôi tới siêu thị mua một hộp bột nhất, một bịch tã sinh cỡ NB, một bình .

Về tới phòng trọ, tôi cho đứa bé uống , thay tã. Nó ăn no là ngủ, ngoan không giống một đứa trẻ vừa mới sinh.

Tôi lục những thứ chị tôi để lại ở bệnh viện — một túi hồ , y tá nói chị tôi gửi ở quầy điều dưỡng khi đi.

Bên trong có giấy chứng sinh của đứa trẻ, cột mẹ ghi là Cẩm.

Còn có một lá thư.

Thư không dài, chữ của chị tôi, tôi nhận ra.

“Tiểu Ngư, lỗi. Chị không thể giữ đứa bé lại, không thể đối mặt với Cố Hành. Em cứng cỏi hơn chị, giao đứa bé cho em chị yên tâm. Bên mẹ chị đã dặn rồi. Đừng hận chị.”

Tôi gấp thư lại, nhét về túi hồ .

Đừng hận chị ấy.

Chị ấy mua vé máy một tháng, số điện thoại, xóa sạch mọi cách liên lạc, sinh con xong một tiếng không ở lại phòng sinh.

Đây gọi là không thể sao?

Đây gọi là đã lên kế hoạch sẵn.

Tôi bế đứa bé lên, ra ngoài bắt taxi.

“Tới trụ sở Cố thị.”

02

Tòa nhà của Cố thị nằm ở khu CBD phía đông thành phố, một tòa cao ốc sáu mươi tám tầng, tường kính sáng từ chân lên tận đỉnh.

Tôi ôm đứa bé trong sảnh lớn, xung quanh toàn là người mặc vest, đi giày cao gót.

Tôi mặc một chiếc hoodie đã giặt rất nhiều lần, tóc tối qua gội, đôi giày thể thao còn dính bùn lúc chạy đi chạy lại hôm qua.

Đứa bé trong lòng được quấn bằng chiếc chăn mua ở siêu thị giá hai mươi chín tệ chín hào.

Hai cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một shipper đi nhầm tầng.

“ chào, cho hỏi cô tìm ?”

“Tìm Cố Hành.”

Hai người nhìn nhau một .

“ hỏi cô có hẹn không?”

“Không.”

“ lỗi, Tổng giám đốc Cố không tiếp khách không có lịch hẹn. Cô có thể để lại…”

“Cô nói với anh ta, có người đem con tới cho anh ta.”

Biểu cảm của lễ tân khựng lại.

“Thưa cô, chỗ chúng tôi không nhận…”

“Cứ chuyển lời là được. Nói là con trai anh ta tới rồi.”

Nói xong, tôi tìm một chiếc ghế sofa trong sảnh ngồi xuống. Đứa bé bắt đầu khóc, tôi một đỡ nó, còn lại lục bình trong túi.

Hai cô gái lễ tân thầm với nhau rồi gọi một cuộc điện thoại.

Năm phút , thang máy mở ra, một người phụ nữ mặc bộ đồ công sở màu xám bước ra. Cô ấy khoảng hơn ba mươi, đeo kính, đi rất nhanh.

“ chào, tôi là thư ký hành chính của Tổng giám đốc Cố. hỏi cô là?”

“ Ngư.”

“Cô , chuyện… đứa bé mà cô nói, cô có thể nói cụ thể hơn không?”

“Không thể. Tôi chỉ nói với Cố Hành.”

Thư ký nhíu mày:

“Tổng giám đốc Cố hiện đang họp…”

“Tôi đợi.”

Tôi cúi đầu cho đứa bé uống . Nó uống vội, bị sặc một ngụm, ho hai tiếng. Tôi vỗ lưng nó, vỗ một lúc lâu mới xuôi.

Thư ký bên cạnh nhìn một lát, lại gọi một cuộc điện thoại.

Lần , khi cúp máy, sắc mặt cô ấy thay đổi.

“Đi theo tôi.”

Thang máy đi thẳng lên tầng sáu mươi hai.

Cửa vừa mở, hành lang yên tĩnh mức nghe được cả tiếng gió điều hòa. Thư ký đẩy cánh cửa cuối hành lang, ra hiệu cho tôi vào.

Văn phòng rộng quá đáng. Bên ngoài cửa kính sát đất là một nửa đường chân trời của thành phố.

Cố Hành ngồi bàn làm .

Gần giống ảnh mạng, nhưng người thật lạnh hơn ảnh. Khi đôi mắt anh ta nhìn sang, không có biểu cảm gì, giống như đang nhìn một tài liệu không quan trọng.

Anh ta liếc tôi một .

“Cô là ?”

Tôi đi tới bàn anh ta, đặt đứa bé trong lòng lên bàn làm .

Tài liệu bị đè mất một nửa, đứa bé nằm mặt bàn màu sẫm, khuôn mặt nhăn nhó, vừa uống xong, khóe miệng còn dính một vòng trắng.

“Chuyển phát nhanh. Ký nhận đi.”

Cố Hành không động đậy.

Anh ta cúi đầu nhìn đứa bé, lại nhìn tôi.

“Giải thích đi.”

“Anh có quen Cẩm không?”

Lông mày anh ta khẽ động. Rất nhẹ, nhưng tôi nhìn thấy.

“Cô là gì của cô ấy?”

“Em gái.”

“Cô ấy ?”

“Vancouver. Máy rạng sáng hôm qua. Sinh con xong chạy, số điện thoại rồi, WeChat xóa rồi, bốc hơi khỏi nhân gian.”

Tôi ném túi hồ lên bàn.

“Giấy chứng sinh ở trong . Mẹ là Cẩm. Cột cha để trống, nhưng chị ấy nói là anh. Anh không tin có thể làm ADN.”

Cố Hành không đụng vào túi hồ .

Anh ta dựa lưng vào ghế, nhìn đứa bé bàn. Đứa bé động đậy, bàn thò ra, chạm vào cây bút máy anh ta đặt bàn.

“Cô tới đây muốn gì?”

“Không muốn gì cả. Đứa bé là của anh, anh tự xử lý. Tôi không có nghĩa vụ nuôi con của chị tôi với người khác.”

“Nếu tôi nói đứa bé không liên quan tới tôi sao?”

“Vậy anh làm ADN. Ba có kết quả. Kết quả ra anh tìm tôi.”

Tôi lấy một tờ giấy từ trong túi ra, viết số điện thoại và địa chỉ phòng trọ của tôi, đặt mạnh lên bàn anh ta.

“Ba .”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Đi tới cửa, phía truyền tới một tiếng —

Đứa bé khóc.

Tiếng khóc the thé vang vọng trong căn phòng làm rộng lớn.

Bước chân tôi khựng lại.

Không quay đầu.

Cánh cửa đóng lại lưng.

03

Tôi đi tới cửa thang máy, thư ký đuổi theo.

“Cô , cô để đứa bé ở…”

“ bàn làm của Tổng giám đốc Cố, đúng.”

“Cô không thể…”

“Tôi có thể. Đứa bé là của anh ta, tôi đã giao tới rồi. Cố thị lớn như vậy, chắc nuôi nổi một đứa trẻ sinh.”

Thang máy tới, tôi bước vào, bấm tầng một.

Thư ký ngoài cửa thang máy, biểu cảm mặt rất phức tạp.

khi cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng khóc từ hướng văn phòng càng lớn hơn.

Ra khỏi tòa nhà Cố thị, bên ngoài nắng rất gắt.

Tôi bên đường, ngẩn người một lúc.

trống rỗng.

Từ rạng sáng hôm qua tới giờ, tới ba mươi tiếng, tôi vẫn luôn ôm đứa bé . Bây giờ đột nhiên trống không, ngược lại còn không quen.

Điện thoại reo. Là mẹ tôi.

“Tiểu Ngư, con đem đứa bé đi rồi?!”

“Đưa tới chỗ bố nó rồi.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Con điên rồi à?! Chị con đã nói không được tìm Cố Hành! Con…”

“Mẹ, chị con nói gì mẹ tin. Chị ấy nói chị ấy không còn cách nào mẹ tin, chị ấy nói không chọc nổi mẹ tin. Chị ấy con ruột của mình còn ném đi, lời chị ấy nói còn mấy câu đáng tin?”

“Chị con là vì…”

“Vì gì? Vì chính chị ấy. Mẹ, mẹ đừng gọi nữa, con sắp trễ giờ làm rồi.”

Tôi cúp máy.

Về công ty, nghỉ chỉ được duyệt nửa , buổi chiều vẫn phải làm .

Ngồi máy tính, tôi nhìn chằm chằm màn hình, một chữ không lọt vào mắt.

Trong đầu toàn là khuôn mặt của đứa bé . Nhăn nheo, nhắm mắt, miệng hé ra rồi khép lại.

Còn cả tiếng khóc của nó.

Lúc tôi đi, nó khóc.

Tôi dùng sức ấn thái dương, mở email công .

Cố gắng chống đỡ tới giờ tan làm, sáu giờ rưỡi.

Ra khỏi cổng công ty, điện thoại lại reo.

Không phải mẹ tôi.

Số lạ.

“ Ngư?”

Giọng đàn ông, trầm, không mang cảm xúc gì.

Tôi nhận ra. Buổi sáng trong văn phòng , chính giọng đã nói “Cô là ”.

“Cố Hành?”

“Tới đón con của cô đi.”

“Không phải con của tôi.”