Chương 11

Tôi ôm Cố xuống lầu. Hôm nay Cố mặc bộ đồ liền thân màu xanh lam, Cố mua tuần trước.

xe, Cố ngồi ghế an toàn, nắm gặm nướu, gặm đến nước miếng chảy ròng ròng.

Cố lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Trên đường, Cố đột nhiên ném gặm nướu , bắt quấy.

Tôi quay nhặt , lau sạch đưa cho . cần, quay .

“ muốn cô .” Cố nói.

“Đang xe, gì mà .”

“Tới nơi tính.”

Tới bệnh viện, khoa chăm sóc sức khỏe trẻ em, xếp hàng.

Cố ở lòng tôi đông tây, thấy trẻ khác thì chằm chằm. trẻ sơ sinh tầm tuổi ở bên cạnh với , ngẩn ra nửa ngày, sau đó vùi cổ tôi.

“Con trai khá sợ người lạ.” Tôi nói với Cố .

“Giống tôi.”

“ tự biết mình đấy.”

Tới lượt gọi số.

phòng khám, nữ hơn bốn mươi tuổi, đeo kính.

“ bé sáu tháng à? Nào, đặt cân.”

Tôi đặt Cố đó, vui, chân đạp suýt xuống. Cố nhanh lẹ mắt giữ .

“Tám phẩy cân, chiều cao sáu mươi tám centimet, phát triển bình thường.” ghi xong, chúng tôi.

“Đo vòng nữa.”

Lúc Cố bị đo vòng thì khóc, tôi vội dỗ.

vừa viết vừa hỏi:

“Bú mẹ hay sữa bột?”

“Sữa bột.”

“Ăn dặm chưa?”

“Vừa bắt thêm bột gạo.”

“Vận động thô phát triển tốt, biết nhỉ?”

“Biết , còn khá nhanh.”

gật , ghi mấy nét sổ.

tôi, Cố .

“Mẹ bé có ở đây ? Có vài điều cần dặn về việc cho ăn.”

phòng khám yên tĩnh chút.

Cố quay tôi.

Tôi cúi Cố lòng. khóc nữa, tựa ngực tôi, túm cổ áo tôi, còn nhét miệng.

, đôi mắt đen láy tôi.

Sáu tháng .

Từ ngày tiên chào đời, ngụm sữa tiên tôi cho uống, lần khóc tôi dỗ, lần sốt tôi ôm chạy cấp cứu, lần người tôi .

phải do tôi sinh.

Nhưng của tôi.

Tôi , .

“Có.”

“Tôi ở đây.”

, bắt dặn thứ tự thêm đồ ăn dặm.

Cố ngồi bên cạnh, nói gì.

Nhưng khóe mắt tôi thấy ta đặt trên vịn ghế, ngón nhẹ nhàng gõ hai .

Ra khỏi bệnh viện, nắng rất đẹp.

Cố lòng tôi hắt hơi , sau đó nhoẻn miệng .

Gần đây học được cách . phải kiểu phản xạ vô thức, mà thật sự . thấy tôi , để lộ phần lợi còn chưa mọc đủ răng, nước miếng kéo thành sợi.

“ thôi, về nhà.” Cố nói.

ta bên cạnh tôi, vươn chắn ánh nắng trên Cố .

Tôi ôm bé, về phía bãi đỗ xe.

Sau lưng, cổng bệnh viện đang khép . Con đường phía trước dưới ánh trời sáng đến trắng xóa.

Cố nắm cổ áo tôi, nắm rất chặt.

Giống hệt ngày tiên.