Chương 2

Hè ở quán trà sữa, đông ở siêu thị, trong kỳ đi dạy kèm.

Bốn đại , tôi không xin một xu.

phí cao đẳng anh, .

Tiền sính lễ chị, .

phí đại tôi, tự kiếm.

tốt nghiệp, tôi tìm việc trên thành phố.

Lương tháng 4,5 ngàn.

gọi điện: “Anh con muốn mua , thiếu 50 ngàn tiền cọc, con anh mượn một ít.”

Tôi mới ra trường, trong thẻ tổng cộng có 8,2 ngàn.

“, con không có tiền.”

“Con đi rồi mà? Sao không có tiền?”

“Con mới tốt nghiệp, chưa nhận lương.”

“Vậy con mượn bạn bè xem.”

“…”

“Con là gái nó, giúp nó một chút thì sao?”

Tôi mượn 30 ngàn anh.

Mượn bạn cùng lớp.

Tiền lãi tôi tự .

giờ anh vẫn chưa tôi.

Tám rồi.

Có một Tết về , tôi nhắc nhẹ.

“Anh ơi, 30 ngàn …”

Chị dâu bên cạnh chen vào: “30 ngàn nào cơ?”

Anh liếc tôi một : “Chuyện nhỏ thế, Tết nhất gì.”

ở trong bếp hét lên: “Út, đừng tính toán với anh, đều là một .”

một .

thôi.

Tôi không nhắc nữa.

3.

đổ bệnh là chuyện tháng 3 ngoái.

Ung thư phổi.

Khi phát hiện đã là giai đoạn trung muộn.

Bác sĩ , phẫu thuật cộng với thì có thể kéo dài thêm một hai .

Nếu không chữa, chỉ nửa .

Hôm tôi đứng ở hành lang bệnh viện, tay chân lạnh ngắt.

Gọi điện anh.

“ bị ung thư phổi, giai đoạn trung muộn.”

Đầu dây bên kia im lặng giây.

“Chữa thì hết bao nhiêu tiền?”

Không phải “Có nặng không”.

Không phải “Anh về ngay đây”.

Mà là “Bao nhiêu tiền”.

“Bác sĩ phẫu thuật và , giai đoạn đầu khoảng 150 200 ngàn.”

“… Vậy cứ ứng trước đi, sau ba anh chị chia ra.”

Ứng trước.

Sau chia.

Tôi đợi suốt 73 .

Không có “sau ” nào cả.

Phản ứng chị trực tiếp hơn.

“Chị đang kẹt tiền, cứ xử lý trước giúp chị.”

Xử lý trước giúp chị.

thôi.

Phí phẫu thuật 84 ngàn, tôi .

một 21 ngàn, tôi .

hai 21 ngàn, tôi .

ba 21 ngàn, tôi .

Tiền viện phí, phí điều dưỡng, tiền dinh dưỡng, tiền đi .

73 .

Tôi tiêu tổng cộng 196,8 ngàn.

Gần 200 ngàn.

là toàn bộ tiền tích góp trong 8 đi tôi.

Không một xu.

Trong thời gian , tôi gọi anh 7 điện thoại.

thứ nhất: “Anh ơi, khi nào anh thay một ?”

“Dạo anh bận, không rời đi .”

thứ hai: “ phản ứng mạnh lắm, nôn nhiều, một mình không xoay xở kịp.”

“ tìm chăm sóc thuê đi.”

thứ ba: “ chăm thuê 200 tệ một , sắp hết tiền rồi.”

“… Bên anh cũng đang kẹt.”

Từ thứ tư thứ bảy, anh không nghe máy.

Chị nghe một .

“Chị ơi, chị vài không?”

“Anh rể chị không đồng ý, bảo tiền đi đắt quá.”

Quãng đường đi một tiếng rưỡi.

Tiền xe 60 tệ.

Đắt quá.

Những cuối cùng, đầy những ống truyền.

Tay gầy rộc chỉ xương.

nắm lấy tay tôi, miệng mấp máy.

Tôi ghé sát tai nghe.

“Út…”

“, con đây.”

“ tủ…”

“Gì cơ ạ?”

“ tủ… nhớ…”

Giọng quá nhỏ.

Tôi cứ ngỡ mê.

“ đừng nữa, nghỉ ngơi đi.”

nhìn tôi.

Khóe mắt có một giọt lệ.

Rồi nhắm mắt .

là lời cuối cùng với tôi.

tủ.

Lúc tôi không hiểu.

4.

Ba sau khi mất, anh tôi quay về.

Không phải để tang.

Mà là để “xem trong gì”.

Tôi đang hâm cơm trong bếp thì nghe thấy anh và chị dâu chuyện trong phòng ngủ.

“Sổ tiết kiệm ở đâu?”

“ bảo trong hộp sắt.”

“Chỉ có thế thôi sao?” Tiếng lục lọi đồ đạc. “ già cả đời mà chỉ để dành 80 ngàn?”