Chương 4

Mẹ con tự quyết định nhà .

350 .

Toàn bộ 350 cho anh con mua nhà cưới.

Chuyện này con không hề biết.

Mẹ con không cho bố với con.

Bà bảo con là , không hiểu những chuyện này.

nhà là của ông để cho con.

Suốt những qua, bố không thể nào nguôi ngoai chuyện này.”

Tầm nhìn của tôi nhòe .

nhà cổ của ông .

Tôi nhớ sân .

Hồi nhỏ ông nắm tay tôi trồng cây lựu sân.

Ông : “Cây này ra quả, quả đầu tiên sẽ cho ăn.”

nhà — bị rồi.

350 — cho anh mua nhà.

Mà tôi không hề hay biết một chữ.

Tôi lau mặt, đọc tiếp.

“ nhà cho anh con 350 . 50 là phí thủ tục và các chi phí khác, anh con thực nhận 300 .

Bố đã cãi nhau với mẹ con rất nhiều lần.

Bà : ‘Anh nó là con trai, mua nhà là việc chính. Con là con gái, sau này gả là ’.

Bố không cãi bà.

bố đã làm một việc.

Bố giấu mẹ con, những qua từ lương của mình, bố chắt bóp từng chút một.

Tích góp suốt 12 .

Để đủ 300 .

Gửi dưới tên con.

Bố đặt này.

này mẹ con chê cũ không .

Bà sẽ không lục lọi.

Anh con càng không thèm .

Chỉ con —

Từ nhỏ con đã không chê đồ cũ.

Đồ của ông con đều giữ .

này, cuối cùng nhất định sẽ đến tay con.”

Tôi khóc.

Nước mắt rơi lã chã trên trang giấy.

“, bố xin lỗi.

Người bố lỗi nhất đời này chính là con.

Anh con muốn gì mẹ cho.

Con chưa bao giờ mở lời đòi hỏi.

Không phải con không muốn.

Mà là con biết đòi vô ích.

Bố nhìn thấy hết, không ra .

300 này là điều duy nhất bố thể cho con.

Không nhiều.

đây là thứ con xứng đáng nhận.

Một việc cuối cùng.

Anh và con — họ biết nhà một khoản .

Mẹ con lúc say đã với anh con.

Họ vẫn luôn tìm kiếm.

Thời gian bố nằm viện, anh con từng một lần.”

Tay tôi khựng .

Anh từng một lần?

Bố nằm viện 73 , anh bảo “không rời ”.

Một lần không đến bệnh viện.

anh từng nhà một lần?

“Anh con bảo quần áo thay cho bố. Thực ra là anh ta lục tung cả nhà lên. Không tìm thấy.

con bảo anh rể tìm một lần.

không thấy.

Họ không biết ngăn bí mật này.

à, mẹ con biết số này.

Bà không biết ở đâu.

bà biết bố đang tích góp.

Bà với bố, đợi bố mất, số này sẽ cho anh con bù lỗ kinh doanh.

—

Đây là số đổi từ nhà cổ của ông .

Là của con.

Không ai phép .

Bố viết 14 tháng 2 2023.”

14 tháng 2 2023.

Tháng bố bị chẩn đoán bệnh.

Ông biết thời gian của mình không còn nhiều.

Nên đã viết bức thư này.

Nên cuối cùng ở bệnh viện, ông nắm tay tôi —

“ … nhớ…”

Ông không mê.

Ông đang nhắc tôi.

. Hãy nhớ .

Tôi ngồi bệt dưới đất, ôm bức thư khóc nức nở rất lâu.

300 .

Không phải là một khoản bất ngờ.

Mà là sự hối hận suốt 12 của một người cha.

Là một nhà cổ bị đánh cắp.

Là một thứ vốn dĩ thuộc tôi.

6.

Tôi không ra ngân hàng ngay.

Tôi đọc bức thư thêm hai lần nữa.

Mỗi lần đọc , sự phẫn nộ tôi tăng lên.

Lần một: Nhà cổ ông để cho tôi, bị mẹ cho anh.

Lần hai: Anh và biết khoản này, cố tình nhà lục lọi.

Lần ba: Mẹ biết, và kế hoạch của bà là — đợi bố mất, số này cho anh.

Đến cả 300 cuối cùng này.

Bà muốn cho anh.

Tôi chợt nhớ .

chia gia sản, ánh mắt mẹ nhìn .

Khi bà “, bên con thiếu không”, giọng bà rất bình thản.

Quá bình thản.

Bà không phải đang chia gia sản.

Bà đang đợi.