CHƯƠNG 1

Mẹ tôi bảo: “Di không liên quan gì đến con đâu.”

Đầu dây kia, giọng bà bình thản như thể đang nói chuyện hôm nay gì.

“Đồ đạc của bố con, người trong nhà bàn bạc rồi chia là .

Con cứ bận việc của con .”

Người trong nhà.

Tôi sống trong cái nhà này ba mươi tám năm.

Nhưng hai chữ “người trong nhà” thốt ra từ miệng mẹ tôi chưa bao giờ bao gồm tôi cả.

Tôi im lặng.

“Có nghe thấy không?” Bà giục một .

Tôi nói: “Luật sư thông báo cho con rồi. Đến đó con sẽ có .”

Bà sững lại một chút.

“Luật sư? Luật sư ?”

“Luật sư bố thuê. Ông ấy bảo khi bố di con bắt buộc phải có .”

Đầu dây kia im lặng ba giây.

đó mẹ tôi cúp máy.

1.
2.
Khi tôi đến nơi, khách ngồi kín người.

Anh trai và chị dâu ngồi trên sofa dài, tay anh trai đặt lên tay vịn, vắt chéo chân. Chị dâu Trương Na bóc quýt, liếc tôi một cái, không chào hỏi.

Em gái Dương Tiểu Quyên ngồi trên đơn, mắt đỏ hoe. Tay nắm chặt khăn giấy, khịt mũi một cái.

Mẹ tôi ngồi chính giữa.

Trên bàn trà trước bày trà nước, đĩa hoa quả, một hộp khăn giấy rút.

Khi tôi bước vào, không ai chỗ cho tôi.

Sofa kín chỗ, bàn cũng bị bê hai chiếc sang.

Một chiếc cho bác cả, một chiếc cho cô út.

Không có chiếc cho tôi.

Tôi đứng ở cửa hai giây.

Rồi tự mình ra ban bê một chiếc gấp vào.

Không ai thấy có gì không ổn.

Tôi đặt ở mép ngoài .

Ngồi xuống.

Mẹ tôi liếc tôi một cái, không nói gì. Rồi quay sang nói với bác cả: “Lão Mã bảo hai giờ đến.”

Lão Mã là luật sư. Luật sư Mã.

còn sống, bố tôi tự mình mời.

Chuyện này, trong cả nhà có mẹ tôi biết, nhưng mãi đến hôm qua tôi gọi điện nhắc tới, bà mới lần đầu tiên nhận ra —— vị luật sư này, không phải cho có lệ.

“Bố con mời luật sư khi vậy?” tối qua bà hỏi một trong nhóm chat đình.

Không ai trả lời.

Vì không ai biết.

Hai giờ linh ba phút, chuông cửa vang lên.

Luật sư Mã bước vào, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, kẹp theo một chiếc cặp da màu nâu.

“Buổi bố di của ông Dương Chính Bân, cần tất cả những người thừa kế theo pháp luật có .”

Ông nhìn một vòng.

“Ông Dương Bảo Hoa.”

“Có.” Anh trai tôi hơi nhổm người lên.

“Bà Dương Huệ.”

“Có.”

“Bà Dương Tiểu Quyên.”

Tiểu Quyên khịt mũi một cái, nói: “Có.”

“Bà Lưu Thải Hà.”

Mẹ tôi đáp một tiếng.

Luật sư Mã mở cặp, rút ra một xấp giấy.

“Di gồm bốn trang. Tôi đọc từ đầu.”

Mẹ tôi bưng tách trà lên uống một ngụm, vẻ điềm tĩnh.

Bà không hề căng thẳng.

Bởi trong suy nghĩ của bà, đây là thủ tục. Chia thế , bà tính sẵn trong lòng.

“Cái nhà này, bố con rồi, là tôi quyết định.” —— đây là nguyên văn bà nói với anh trai tôi qua điện thoại hai hôm trước.

Tôi nghe thấy.

Không phải nghe lén. Là vì anh trai bật loa ngoài.

Anh không biết tôi đang ở cạnh, thu dọn di vật cho bố.

Luật sư Mã lật trang đầu tiên.

“Điều thứ nhất. Căn nhà số 14 ngõ Dương Liễu, phía tây thành phố, quyền sở hữu thuộc về Dương Bảo Hoa.”

Anh trai tôi gật đầu. Vẻ đương nhiên.

“Điều thứ hai. Số tiền mười lăm vạn ba nghìn tệ trong tài khoản Ngân hàng Trung Quốc, thuộc về Dương Tiểu Quyên.”

Tiểu Quyên lại khịt mũi. Lần này mang theo một cảm xúc khác —— mười lăm vạn, có lẽ cô thấy ít.

“Điều thứ ba. Vàng trang sức trong nhà và tiền trong két sắt, thuộc về Lưu Thải Hà.”

Mẹ tôi đặt tách trà xuống, khẽ gật đầu.

Ba điều đọc xong.

Cả im lặng một giây.

đó mẹ tôi lên tiếng: “ rồi, vậy thì cứ thế ——”

“Vẫn chưa đọc xong.”

Luật sư Mã lật sang trang thứ ba.

“Còn trang cuối .”

Tay mẹ tôi dừng giữa không trung.

“Cái gì?”

Luật sư Mã không ngẩng đầu.

“Điều thứ tư.”

Ông dừng lại một chút.

“Nội dung điều này khá dài. Có kèm một phụ lục. Xin mọi người nghe xong rồi hãy phát biểu.”

khách đột nhiên yên tĩnh lạ thường.

Ngay cả Tiểu Quyên cũng quên lau nước mũi.

Tôi ngồi trên chiếc gấp ở mép ngoài .

Không ai nhìn tôi.

Giống như mười lăm năm qua, mỗi một ngày đều như vậy.

2.
3.
Tôi không nhớ mình bắt đầu trở thành không khí từ khi .

Có lẽ là vẫn luôn như thế.

Hồi nhỏ, chụp đình. Bố tôi bế Tiểu Quyên, mẹ tôi ôm anh Bảo Hoa.

Tôi đứng cạnh.

Nhiếp nói: “, đứng sát lại một chút.”

Mẹ tôi kéo Tiểu Quyên vào giữa một chút.

Tôi cũng nhích vào trong.

Nhưng khi rửa ra, tôi đứng ngoài , cánh tay còn lại một nửa.

Tấm đó treo trên tường khách mười năm.

này thay mới. Trong mới cũng có tôi.

Vẫn ở ngoài .

Lần này ngay cả nửa cánh tay cũng gần như không còn.

Tết đến, trong nhà đông người.

đình bác cả, đình cô út, cộng nhà chúng tôi.

Trên bàn bày mười chỗ ngồi, bát đũa đặt đủ mười bộ.

Khi tôi đến, tôi đếm một lượt.

Thiếu một bộ.

Tôi không nói gì.

Vào bếp tự lấy bát đũa.

Ngồi trên chiếc đẩu nhỏ kê .

Chiếc đẩu đó thấp hơn nửa gang, tôi phải khom người mới với tới món trên bàn.

Chuyện này xảy ra không một lần.

Suốt bảy năm liên tiếp đêm giao thừa, bát đũa đều thiếu một bộ.

Không phải cố ý.

Thật sự là quên.

Quên mất tôi cũng phải cơm.

Tết phát bao lì xì.

Mẹ tôi lấy bao lì xì từ trong túi ra, phát từng cái một.

Hai đứa con nhà bác cả, mỗi đứa một nghìn.

Con nhà cô út, một nghìn.

Con trai anh Bảo Hoa, hai nghìn. Còn một : “Hạo Hạo ngoan, bà nội thương con nhất.”

Tiểu Quyên chưa , chưa có con.

Tôi . Có một cô con gái, tên là Tú Tú.

Mẹ tôi phát xong bao lì xì, cất túi lại.

Tôi đợi một .

“Mẹ, lì xì của Tú Tú…”

Bà khựng lại một chút.

“Ồ.”

Lục trong túi một hồi, tìm ra một bao lì xì rõ ràng mỏng hơn rất nhiều.

“Đây.”

Tú Tú nhận lấy. Về mở ra.

Hai trăm.

Con nhà người ta một nghìn, hai nghìn.

Con gái tôi hai trăm.

Tú Tú đặt bao lì xì lên bàn.

Con bé mười một tuổi rồi. Nó hiểu con số.

“Mẹ ơi, sao của con ít nhất?”

Tôi nói: “Bà ngoại chuẩn bị gấp quá, quên bỏ tiền.”

Con bé không hỏi nữa.

Nhưng tối hôm đó nó không nói mấy.

Tôi cũng không nói gì.

Năm tôi hai mươi sáu tuổi, sinh tôi.

Không có bánh kem. Không có điện thoại. Không có một tin nhắn.

Sinh hai mươi mốt tuổi của Tiểu Quyên, mẹ tôi đặt một bàn tiệc, mời bảy tám người họ hàng. Đăng chín tấm lên vòng bạn bè, chú thích: “Áo bông nhỏ của mẹ, mãi mãi mười tám tuổi.”

Sinh anh Bảo Hoa, mẹ tôi lì xì ba nghìn tệ, chuyển khoản WeChat, ghi chú “ con trai sinh vui vẻ.”

Sinh tôi vào mười.

mười trong nhà tôi không có bất kỳ ý nghĩa gì.

Liên tiếp chín năm, không ai nhớ.

Đến năm thứ mười, đúng ngày sinh tôi nấu cho cả nhà một bữa cơm.

Sườn kho. Cá sốt chua ngọt. Súp lơ xào tỏi. Món củ cải hầm bố tôi thích .

Bốn món một canh.

Tôi bưng lên bàn.

“ cơm thôi.”

Cả nhà ngồi xuống. Mẹ tôi gắp một miếng sườn cho Tiểu Quyên.

“ nhiều vào, gầy quá.”

Không ai nói vất vả rồi.

Không ai hỏi hôm nay là ngày gì.

xong.

Tôi dọn bát. Rửa bát. Lau bàn.

Rồi về mình.

Trên màn hình điện thoại có một tin nhắn.

Là con gái tôi gửi.

“ mẹ sinh vui vẻ.”

Kèm theo một biểu tượng chiếc bánh kem.

Tôi nhìn biểu tượng đó rất lâu.

Rồi trả lời một “Cảm ơn con yêu”.

Đặt điện thoại xuống.

Ra ban thu quần áo.

3.
4.
mẹ tôi nói nhiều nhất là: “Con một chút .”

Hồi nhỏ, anh Bảo Hoa học .

Mỗi hai trăm.

đó lương một của cả nhà hơn tám trăm.

Tôi cũng muốn .

“Con một chút, anh con là con trai, này phải nuôi đình.”

Tôi .

này Tiểu Quyên muốn học piano.

Một buổi tám mươi.

“Con một chút, em con sức khỏe không tốt, học đàn để tu dưỡng tâm tính.”

Tôi .

Rồi đó, anh Bảo Hoa lên đại học, học phí cộng sinh hoạt phí, nhà lo toàn bộ.

Năm tôi thi đại học xong, kỳ nghỉ hè đó mẹ tôi nói: “Bố con sức khỏe không tốt, không nuôi nổi hai sinh viên đại học. Thành tích của con cũng bình thường, chi bằng học trung cấp, ra sớm kiếm tiền.”

Tôi thi đại học 528 điểm.

Năm đó anh Bảo Hoa thi 491.

Tôi không nói gì.

học trung cấp.

Ra trường vào một ty nhỏ thủ quỹ. Ban ngày , ban đêm tự học, thi chứng kế toán sơ cấp, trung cấp, rồi kiểm toán viên chứng.

Mất sáu năm.

Toàn là tiền của tôi.

Trong nhà không bỏ ra một đồng.

Khi Tiểu Quyên học đại học, nhà không trả học phí, mỗi còn cho ba nghìn tiền sinh hoạt.

Mẹ tôi nói với họ hàng qua điện thoại: “Tiểu Quyên học đại học ở Bắc Kinh, chi tiêu lớn. Không còn cách , mẹ sao không xót con .”

Tôi đứng cạnh nghe.

Không nói gì.

đó, khoảng cách trong việc chia tiền càng càng lớn.

Anh Bảo Hoa , trong nhà bỏ ra tám vạn tiền sính lễ, tiệc cưới tính riêng.

Tôi .

Mẹ tôi cho hai nghìn.

Hai nghìn tệ.

Bỏ trong bao lì xì, đưa cho tôi vào một ngày trước đám cưới.

“Hoàn cảnh trong nhà con biết rồi đấy, anh con vừa cưới xong, tốn không ít. Con cũng tự kiếm tiền rồi, đừng so đo với nhà nữa.”

Tôi nhận lấy bao lì xì.

“Vâng.”

Trong lễ, mẹ tôi ngồi dưới sân khấu. Không khóc, không lưu luyến. Trái lại, ngày Tiểu Quyên , mẹ tôi từ ra khỏi cửa bắt đầu lau nước mắt.

Tiểu Quyên cho bao nhiêu?

Hai mươi tám vạn.

Của hồi môn mười hai vạn. Kèm theo một chiếc xe.

Đúng vậy, hai mươi tám vạn cộng mười hai vạn cộng một chiếc xe.

Tôi: hai nghìn.

một người mẹ sinh ra.

Anh Bảo Hoa mua nhà. Tiền đặt cọc ba mươi vạn, trong nhà bỏ ra ba mươi vạn.

“Anh con muốn mua nhà, con một chút.”

Đến tôi mua nhà, tôi không mở miệng với đình.

Không phải không muốn.

Mà là biết mở miệng cũng vô ích.

Tôi và chồng dành dụm bốn năm, mới gom đủ tiền đặt cọc. Mỗi trả góp bốn nghìn ba.

Lương thực nhận mỗi hơn bảy nghìn. Trừ tiền nhà xong, số tiền còn lại phải tính toán từng đồng để tiêu.