CHƯƠNG 3

Tôi đặt điện thoại xuống.

Vào bếp hầm nồi canh sườn cho ngày mai mang đến bệnh viện.

5.
6.
Bố tôi qua đời vào thứ hai mươi hai sau được chẩn đoán.

Mùa thu.

Ngày ông đi là ba sáng.

Tôi nhận được điện thoại bệnh viện.

tôi đến nơi, mẹ tôi ngồi bên giường bệnh.

Anh Hoa đáp chuyến bay sớm nhất về, đến nhà là buổi chiều.

Tiểu Quyên lái xe bốn tiếng, chở theo .

Tang lễ do tôi lo liệu.

Chọn mộ. Đặt vòng hoa. Thông báo thân bạn bè. cáo phó. Sắp xếp tiệc.

Mấy ngày đó tinh thần mẹ tôi không tốt. Tiểu Quyên khóc đến mức không ngồi yên được. Anh Hoa anh phụ trách “bỏ ”.

Cuối cùng bỏ ra năm nghìn.

Lại là năm nghìn.

Ngày tang lễ có nhiều đến.

Tôi đứng ở cửa linh đường đón khách. Đưa hoa trắng cho từng . “Cảm ơn bác đến”.

Đứng tám sáng đến hai chiều.

Không ăn . Không uống nước.

Hai chiều, nghi thức kết thúc.

Tôi quay về phòng của bố thu dọn vật.

Quần áo trong tủ. Kính lão trong ngăn kéo. Bộ cờ tướng trên giá sách.

Ngăn kéo tầng dưới cùng, có một sắt.

lại.

Chìa nằm trong chùm chìa của bố tôi.

Tôi mở ra.

Bên trong có một phong bì giấy da màu vàng.

Trên bìa bốn . Nét của bố tôi.

“Gửi Huệ Huệ.”

tôi run một chút.

Phong bì dày.

Tôi không mở ra tại chỗ.

tôi lật xem những thứ khác trong sắt —— một quyển sổ .

Mở đầu.

Dày đặc những số.

Ngày , số , nguồn gốc.

“ 3 năm 2010, Huệ Huệ chuyển khoản 1000 .”

“ 6 năm 2010, Huệ Huệ đóng điện 340 .”

“ 9 năm 2010, Huệ Huệ mua sữa bột cho của Hoa, 680 .”

Từng khoản một.

Từng khoản đều ghi lại.

Tôi lật sang thứ hai. thứ ba. thứ mười.

Mười lăm năm.

Từng khoản một.

Nét của ông rõ ràng đến nguệch ngoạc, nguệch ngoạc đến run rẩy. Mấy cuối là trong thời gian nằm viện, xiêu vẹo, mỗi số đều mạnh .

“ 1 năm 2024, Huệ Huệ chuyển viện phí 24000 . Thải Hà với họ hàng là Hoa bỏ ra. Không phải. Là của Huệ Huệ.”

Tôi ngồi xổm xuống đất.

Quyển sổ đặt trên đầu gối.

Nhìn lâu.

Rồi đặt nó trở lại sắt.

lại.

Chìa nắm chặt trong lòng bàn .

Tôi đứng dậy.

Vào bếp hâm lại cơm thừa buổi trưa.

Ăn hai miếng.

Rửa bát.

6.
7.
Ba ngày sau tang lễ.

Anh Hoa chưa đi. Tiểu Quyên vẫn còn ở lại.

Tôi họ đang đợi điều .

Chia đồ.

Mẹ tôi .

không nhắc đến chuyện .

Vì không có .

Cho đến tôi gọi cuộc điện thoại đó —— “Luật sư thông báo cho rồi”.

mới .

Bố tôi, mà luôn cho rằng “chuyện nghe tôi”, đàn ông hiền lành ấy, lén mời luật sư, lập .

“Chuyện nào vậy?”

Tối hôm sau tang lễ, hỏi trên bàn ăn.

Anh Hoa : “Mẹ đừng lo, có luật sư tốt, khỏi sau này không rõ.”

Ý anh là: có thủ tục pháp lý càng tốt, dù sao đồ đạc nên chia cho chúng ta.

Tiểu Quyên không . cô liếc tôi một cái.

Ánh mắt đó phức tạp.

Như đang nghĩ: chị điều đó sao?

Tôi quả thực một chút.

Quyển sổ của bố đang ở trong túi tôi.

phong thư đó, tôi vẫn chưa mở.

Bố “Gửi Huệ Huệ”, tôi muốn đợi đến ngày công bố mới xem.

Có lẽ phong thư đó liên quan đến .

Có lẽ không.

đó là thứ bố để lại cho tôi.

Mười lăm năm rồi.

Thứ mà cái nhà này để lại cho tôi, một bàn đếm hết.

Một bao lì xì hai nghìn . Vài bữa cơm giao thừa. Vô số lần “ nhường một chút”.

Và một chiếc ghế gấp luôn ở ngoài cùng.

Bây thêm một chiếc sắt.

Tôi mang theo nó, ngồi xe buýt về nhà.