6

Tay Trình Viễn bắt đầu run rẩy. Trang cuối cùng kẹp một phong thư bóc, mặt thư :

“Gửi con dâu Lệ Hoa.”

“Ba…” – giọng Trình Viễn khản đặc – “Bà nội… thư cho ?”

Trình Kiến Quốc cúi đầu vò tay:

“Lúc sắp mất, bà hòa giải, nhờ ba đưa thư . khi đó con sảy thai hai, tâm lý bất …”

Ông lí nhí: “Rồi… ba quên mất.”

rút lá thư , nét chữ bút lông nắn nót của bà nội hiện rõ:

“Lệ Hoa: Những năm qua con chịu khổ . Khi còn trẻ, cũng chồng hành hạ, nghĩ rằng dâu chồng sẽ giải thoát. Không ngờ truyền đau khổ sang con…”

Trình Viễn đột nhiên dậy chạy nhà vệ sinh, ngay đó là tiếng nôn khan dữ dội.

đang định theo thì điện thoại đổ chuông – cuộc gọi từ bệnh viện.

“Xin hỏi là nhà của Trình Viễn? Bà Vương Lệ Hoa đột quỵ, xin mời đến gấp Bệnh viện Một thành phố…”

———-

Ngoài phòng bệnh, họ hàng nhà họ Trình vây quanh, thấy chúng liền chằm chằm như ăn tươi nuốt sống.

Cô ruột Trình Viễn giọng chua loét:

“Bây giờ hài lòng ? Chọc đến đột quỵ!”

Bác sĩ mang phim CT :

“Bệnh nhân vùng nhồi m.á.u ở nhân nền bên trái, cần điều trị tiêu huyết khối gấp.”

Qua cửa kính, thấy một bên mặt Vương Lệ Hoa méo xệch, cánh tay thõng xuống như mất lực.

khi bà thấy Trình Viễn, tay “liệt” khẽ nhúc nhích, cố vươn về phía con trai.

“Mẹ!” – Trình Viễn nhào đến giường, quỳ gối gào –

“Con sai , đừng dọa con…”

Vương Lệ Hoa lẩm bẩm rõ, Trình Viễn ghé sát tai – cứng đờ.

Anh chậm rãi dậy, ánh mắt rơi xuống lọ thuốc đầu giường – nitroglycerin – niêm phong còn nguyên.

“Mẹ,” – giọng đột nhiên bình tĩnh đến đáng sợ –

“Sáng nay uống mấy viên thuốc?”

Đôi mắt Vương Lệ Hoa đảo loạn, khóe miệng co giật càng dữ dội.

Trình Viễn lắc lọ thuốc, mở nắp, ngửi – :

“Mẹ hề uống, đúng ?”

Bác sĩ cầm lấy, đổ vài viên:

“Khoan … hình như là vitamin?”

Cả phòng lặng như tờ.

Biểu cảm “đau đớn” của Vương Lệ Hoa rạn nứt, tay “liệt” vô thức kéo chăn lên.

Trình Viễn từ từ thẳng, xuống :

“Hai mươi ba năm.

Từ khi con bảy tuổi, đầu ‘giả đau tim’ để bắt con bỏ cuộc thi mô hình máy bay…

Mẹ ? Con thật sự tin là do con phát bệnh, đến cả trong mơ cũng đang chuộc .”

Nước mắt rơi từng giọt nặng nề xuống giường bệnh.

Vương Lệ Hoa môi run rẩy – giống diễn.

Trình Kiến Quốc bất ngờ xông , tay cầm phim CT:

“Bác sĩ là nhồi m.á.u cũ! Không xảy !”

Vẻ mặt đám họ hàng từ kinh ngạc chuyển sang hổ.

Cô ruột Trình Viễn lặng lẽ lùi phía cửa, mấy khác cũng cắm mặt điện thoại.

Đột nhiên Vương Lệ Hoa gào nức nở, thật sự sụp đổ.

“Mấy gì chứ!” – bà đập tay lên giường –

“Biết cái gì mà !

Tại giả bệnh?

chỉ đang cố giữ lấy con đường sống cho thôi mà!”

“Lần sảy thai, chồng cho gọi bác sĩ, rằng mạng đàn bà thì rẻ… quỳ xuống van xin bà !” – Bà Vương Lệ Hoa đột ngột xé cổ áo bệnh nhân, để lộ một vết sẹo dữ tợn bụng –

“Vết mổ nhiễm trùng mà bà cũng cho đến bệnh viện, bảo là tốn tiền… Giờ các còn giả vờ thánh nhân ư?!”

Tất cả đều sững sờ. theo phản xạ thò tay túi tìm bức thư, nhưng Trình Viễn giữ lấy tay .

Anh cúi xuống đắp chăn cho , nhẹ giọng :

“Bà nội để một lá thư cho . Khi nào thật sự , con sẽ đưa đến.”

——

Bước khỏi bệnh viện, trời tạnh mưa.

Trình Viễn lên bầu trời thoát khỏi mây đen, bất chợt :

“Bà nội… đến c.h.ế.t vẫn lời xin từ chồng.”

siết c.h.ặ.t t.a.y :

“ thể chấm dứt vòng lặp .”

Điện thoại rung lên – tin nhắn từ quản lý:

“Dữ liệu theo dõi dư luận cho thấy gió đổi chiều. Một truyền thông bắt đầu khai thác chủ đề tổn thương liên thế hệ. Mai em thể việc ?”

Cùng lúc đó, điện thoại Trình Viễn cũng sáng lên –

Tin nhắn từ lãnh đạo dự án mỏ:

“Dự án Congo tạm hoãn. Tổng công ty đề xuất phụ trách phòng tư vấn tâm lý mới thành lập.”

Chúng – cùng bật trong nước mắt.

Xa xa, một vầng cầu vồng vắt ngang bầu trời thành phố – như cây cầu nối giữa quá khứ đổ nát và tương lai thể hàn gắn.