Chương 1

Ngày đầu tiên ở cữ, chồng tôi bảo tôi tự đặt đồ ăn ngoài mà ăn.

Tôi nghĩ anh bận công việc cũng không nói gì.

Quay sang, tôi nhắn cho mẹ chồng, mong bà nấu cho tôi một bữa cơm.

Bà cũng bảo bận.

Nhưng rõ ràng ngày nào bà cũng rảnh, sao đúng hôm nay lại bận?

Tôi không hỏi thêm, chỉ tùy tiện đặt một phần đồ ăn ngoài.

Ăn xong, tôi lướt video cùng phố.

Có một người phụ nữ vừa sinh con. Mẹ chồng và chồng cô ấy vây quanh chăm sóc, bưng canh, đút cơm, lo lắng chu toàn từng chút một.

Sống mũi tôi cay cay, định gửi video đó cho chồng .

Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay ấn , tôi nhìn rõ khuôn mặt của hai người trong video.

Đó là chồng tôi.

Và mẹ chồng tôi.

Muốn thu hồi cũng không kịp .

Trên màn hình lên bốn : Đã chuyển công.

Khung chat hai : Đã đọc.

Tôi nhìn chằm chằm hai đó, đợi rất lâu.

Đầu bên kia vẫn không nhắn lại gì.

Tôi chớp , lại video đó ra một lần .

Khuôn mặt người phụ nữ vì vừa sinh xong hơi sưng phù, nhưng nụ cười bên môi thì không giấu nổi.

Mẹ chồng cô ấy bưng bát, từng muỗng từng muỗng đút canh cho cô ấy uống. Chồng cô ấy đứng bên cạnh, trên tay còn ôm một bó hoa.

Dòng mô tả viết:
Chồng và mẹ chồng đồng hành từ lúc sinh đến sau sinh. Ngày đầu ở cữ đã được cưng như công chúa, hạnh phúc quá.

Hai gương mặt đó, tôi quá quen thuộc.

Mẹ chồng của người phụ nữ kia, là mẹ chồng tôi.

Chồng của người phụ nữ kia, là chồng tôi.

Tôi úp điện thoại giường, nghiêng đầu nhìn con đang ngủ bên cạnh.

Gương mặt nhỏ xíu của con nhăn lại, cái miệng chu chu, như đang mơ gì đó.

Điện thoại rung lên.

Không phải nhắn.

Là cuộc gọi.

Trên màn hình hai : Chồng.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

Rất lâu không ai nói gì.

Tôi miệng , giọng hơi khàn:

“Đã đọc mà không trả lời. Nghĩ xong phải giải thích nào rồi à?”

Cuối cùng anh cũng lên tiếng. Giọng như mắc nghẹn thứ gì đó, khô khốc nặn ra vài :

“Đó là… người nhà họ hàng, em không quen đâu.”

Tôi khẽ bật cười, nhưng lại kéo đau vết mổ ở bụng, đau đến mức tôi hít ngược một hơi.

“Người nhà họ hàng?”

Tôi nói.

“Vậy dòng mô tả ghi chồng và mẹ chồng thì giải thích nào?”

Anh lại im lặng.

Tôi nghe tiếng anh thở.

“Chỉ là họ hàng thôi,” anh nói. “Em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi không nói gì.

Anh vẫn tục giải thích, nói người phụ nữ đó là em họ xa của anh, mẹ chồng tôi qua giúp đỡ chỉ vì nể tình họ hàng.

Giọng anh càng nói càng nhanh.

Tôi nhắm lại, toàn là hình ảnh anh ôm bó hoa trong video.

Lâu rồi anh không mua hoa cho tôi.

Lần gần tôi nhận hoa là lúc anh cầu hôn. Bó hồng đỏ đặt trên bàn nhà hàng, anh quỳ một gối hỏi tôi có đồng ý lấy anh không.

Khi đó tôi nói đồng ý.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ tôi đã đồng ý quá dễ dàng.

Đầu dây bên kia bỗng vang lên giọng một người phụ nữ. Cách hơi xa, nhưng nghe rất rõ:

“Con còn nói nhảm với làm gì? Nói thẳng ra đi.”

Là mẹ chồng.

Có lẽ bà giật lấy điện thoại từ tay ai đó. Giọng bà gần , mang theo vẻ mất kiên nhẫn:

“Để tôi nói.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Giọng mẹ chồng trở rõ ràng:

“Thẩm Thanh, tôi nói thật với cô nhé. Cô quá lười. Suốt ngày ở nhà chẳng làm được việc gì, tôi đã chướng cô từ lâu rồi.”

Tôi không đáp, bà càng nói , càng nói càng nhanh.

“Với lại cô sinh ra cái gì? Một đứa con . Nhà chúng tôi ba đời độc đinh, đến đời cô thì đứt hương hỏa. Tôi đã nói với Tranh Dương bao nhiêu lần rồi, đáng lẽ hôn cô từ lâu.”

Bà nói một mạch không thèm nghỉ lấy hơi.

“Cô liệu mà thu dọn đồ đạc đi. Đến lúc phải đi thì đi, đừng bám lấy con trai tôi .”

Giọng Tô Tranh Dương vang lên từ xa, như đang ngăn mẹ anh lại:

“Mẹ, đừng nói .”

Giọng mẹ chồng càng lớn :

“Tôi nói thì sao? nào tôi nói không phải sự thật?”

“ ở nhà nào con không à? Mỗi tháng lương con đưa cho , tiêu đâu? Gạo, mì, dầu, muối trong nhà thứ nào không phải mẹ mua?”

2

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Trên mu bàn tay vẫn còn kim lưu sau truyền dịch, dán một miếng băng trong suốt nhỏ.

Tôi vừa mới sinh con.

Chưa đầy hai mươi bốn tiếng.

Đầu dây bên kia vẫn đang cãi nhau. Tô Tranh Dương gào gì đó, mẹ chồng la hét gì đó, âm thanh trộn lẫn một mớ hỗn độn.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, chờ họ cãi xong.

Một lát sau, giọng Tô Tranh Dương lại áp sát ống nghe, hơi thở rất gấp:

“Thẩm Thanh, em đừng nghe mẹ anh. Bà nói không tính, anh với cô ta…”

“Anh ngoại tình từ khi nào?”

Tôi cắt ngang lời anh.

Đầu dây bên kia yên lặng.

“Tôi hỏi anh,” tôi nói từng một, “anh ngoại tình từ khi nào?”

Hơi thở của Tô Tranh Dương nặng phần. giây sau anh mới miệng, giọng đè rất thấp:

“Anh không ngoại tình. Đó thật sự là họ hàng.”

“Tô Tranh Dương.”

Tôi gọi đầy đủ tên anh.

“Video đó tôi không dưới mười lần. Người phụ nữ kia khoác tay anh, anh còn áp mặt lên đỉnh đầu cô ta. Anh làm động tác đó với họ hàng à?”

Anh không trả lời được.

“Lúc mẹ anh đút canh cho cô ta,” tôi nói , “đôi tay đó của mẹ anh, tôi gả nhà ba năm, bà chưa từng nấu cho tôi một bữa cơm. Anh nói tôi nghe , họ hàng thân vợ anh à?”

Tô Tranh Dương lại bắt đầu giải thích. Anh nói tất cả đều do mẹ anh sắp xếp, nói mẹ anh quyết bắt anh đi, nói anh cũng bị ép, nói anh không còn cách nào.

Tôi nghe giọng anh, cảm rất xa.

Rất xa.

Giống như một người không quen thuộc đang kể một chuyện chẳng liên quan đến tôi.

“Tôi không quan tâm mẹ anh sắp xếp nào.”

“Tôi chỉ hỏi anh, anh và cô ta bắt đầu từ khi nào?”

Anh không trả lời.

Sự im lặng chính là trả lời.

Giọng mẹ chồng lại chen :

“Tranh Dương với đã qua lại một hai năm rồi. Cô sinh được mỗi đứa con , lấy gì so với người ta?”

Tô Tranh Dương hét lên với mẹ anh. Giọng lớn đến mức tôi còn nghe tiếng vọng.

Tôi không nghe .

“Vậy thì hôn đi.”

Nói xong đó, tôi cúp máy.

Vết thương ở bụng lại đau nhói.

Tôi dùng tay ấn nhẹ lên bụng dưới, chậm rãi thở ra một hơi.

Con tôi tỉnh giấc một chút, rên khẽ hai tiếng rồi lại ngủ .

Con mới đến giới chưa đầy một ngày, còn chưa biết giới rốt cuộc là nơi như nào.

Điện thoại rung lên.

Tô Tranh Dương gửi WeChat:

Anh đến ngay. Em đợi anh. Chúng ta nói chuyện tử tế.

Tôi nhìn dòng đó, không trả lời.

Nói chuyện tử tế.

Lúc anh nằm trên cùng một chiếc giường với người phụ nữ kia, anh không nghĩ đến chuyện nói chuyện tử tế với tôi.

Lúc anh và mẹ anh đi chăm người khác ở cữ, anh không nghĩ đến chuyện nói chuyện tử tế với tôi.

Anh cho rằng mọi chuyện, chỉ cần anh chịu miệng nói vài mềm mỏng, tôi sẽ ngoan ngoãn gật đầu nói được.

đây đúng là như vậy.

năm đầu mới yêu, mỗi lần cãi nhau, chỉ cần anh nói vài dễ nghe, tôi lại mềm .

Bố mẹ anh phản đối chuyện của chúng tôi. Tôi chạy đến nhà họ mười lần, mua quà, nói lời hay, cố gắng thể bản thân.

Tôi cứ tưởng khoảng thời gian khó khăn đã qua rồi.

Ngày cưới, tôi mặc váy cưới đứng ở cửa khách sạn đón khách. Gót chân bị giày cọ phồng rộp, nhưng trong thì ngọt ngào tràn đầy.

Tôi nghĩ cuối cùng mình cũng đã chịu đựng đến ngày .

Cuối cùng tôi cũng trở vợ anh.

Cuối cùng tôi cũng có thể danh chính ngôn thuận đứng bên cạnh anh.

Bây giờ nghĩ lại, hóa ra điều khó khăn vẫn còn ở phía sau.

3

Tôi ngồi dậy, vết mổ kéo đau, nhưng tôi không còn để tâm .

Cầm điện thoại lên, tôi đường link từng lưu đó. Đó là một trung tâm chăm sóc mẹ và bé sau sinh, giá rất cao, môi trường và dịch vụ đều thuộc hàng tốt trong phố.

đây tôi đi lại nhiều lần, tính toán giá tiền tới lui, cuối cùng vẫn không nỡ.

Thẻ lương của Tô Tranh Dương nằm trong tay tôi. Mỗi tháng anh kiếm mười nghìn tệ, chúng tôi cũng tiết kiệm được một ít.

Nhưng tôi nghĩ sau con còn nhiều chỗ phải dùng tiền, tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm.

Bây giờ không cần tiết kiệm .

Tôi bấm đặt lịch, chọn gói đắt .

Hai mươi tám ngày.

Thanh toán toàn bộ.

Trang xác nhận đơn hàng ra. Nhìn dãy số dài phía sau, tôi lại hả dạ.

Tôi giường. Lúc chân chạm đất, hai chân hơi mềm. Tôi vịn đầu giường đứng một lúc mới đứng vững.

Tôi tủ, lấy chiếc vali nhỏ mình mang đến.

Tô Tranh Dương liên tục gọi điện cho tôi, cuộc nối cuộc khác.

Tôi không nghe. Anh lại gửi WeChat, từng từng một.

Anh nói anh đã đến dưới lầu bệnh viện, bảo tôi đừng đi, đợi anh lên.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, cúi người bế con lên.

Tôi mặc áo khoác, kéo tay cầm vali, vịn tường chậm rãi đi ra ngoài.

Cửa thang máy ra, Tô Tranh Dương vừa hay lao từ bên trong ra.

Tóc anh rối, áo khoác cũng chưa mặc đàng hoàng, nhìn là biết chạy rất vội.

“Thẩm Thanh!”

Anh đưa tay định nắm cánh tay tôi.

Tôi lùi về sau một bước, ôm con chặt .

“Anh lùi lại. Đừng chạm tôi.”

“Em nghe anh giải thích.”

Giọng anh run lên.

“Thật sự không phải như em nghĩ đâu. Cô đó là do mẹ anh…”

“Mẹ anh tìm cho anh. Mẹ anh bảo anh đi. Mẹ anh ép anh.”

Tôi nói nốt lời anh.

“Còn lời thoại nào khác không?”

Anh sững người.

Tôi kéo vali đi ngang qua anh. Bánh xe lăn trên sàn phát ra âm thanh trầm nặng.

Anh đuổi theo, đưa tay chặn cửa thang máy:

“ Thanh, cho anh mười phút thôi. Chỉ mười phút. Chúng ta tìm chỗ ngồi nói chuyện tử tế.”

“Tôi nói rồi, hôn.”

“Không hôn!”

Anh đột nhiên cao giọng. Trong hành lang có y tá thò đầu ra nhìn.

“Anh không hôn. Thẩm Thanh, anh không thể hôn với em.”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông tôi quen sáu năm, lấy ba năm.

anh đỏ lên, môi run run, trông như thật sự rất đau khổ.

Nhưng vừa rồi tôi đã anh cười rất vui bên cạnh một người phụ nữ khác.

“Tránh ra.” Tôi nói.

Anh không những không tránh, ngược lại còn nắm lấy vali của tôi. Tay kia đưa tới ôm tôi.

Trong tôi còn bế con, không tránh kịp. Cánh tay anh siết lấy vai tôi, kéo cả người tôi .

“Buông tôi ra.”

Giọng tôi lạnh .

“Anh không buông. Anh buông ra là em đi mất.”

Tôi chuyển con sang tay trái, tay phải giơ lên, dùng hết sức tát mặt anh.

Hành lang im bặt trong nháy .

Anh bị đánh đến nghiêng mặt sang một bên, trên mặt dần lên một vệt đỏ.

“Em đánh anh?” anh nói.

“Tôi còn có thể đánh thêm cái .”

Anh không né, cứ nhìn tôi như vậy, vết đỏ trên mặt càng lúc càng rõ.

“Em đánh đi. Đánh xong thì nghe anh nói vài , được không?”

Tôi hạ tay .

Không phải vì mềm , mà vì đang bế con, tôi thật sự không còn sức đánh thêm cái thứ hai.

“Thẩm Thanh.”

Anh hít sâu một hơi.

“Anh thật với em.”

Tôi nhìn anh, không nói gì.

“Anh với người phụ nữ đó, thật sự chỉ là một sự cố. Mẹ anh quen cô ta, nói gia đình cô ta tốt, quyết giới thiệu cho anh.”

“Anh từ chối lần không được, mẹ anh lại sắp xếp cho bọn anh ăn một bữa cơm. Cô ta chuốc rượu anh, anh uống say, rồi…”

“Rồi lên giường.”

Tôi nói thay anh.

4

Anh không phủ nhận.

“Chỉ có lần đó thôi.”

“Thật sự là lần đầu tiên. Anh cũng không ngờ cô ta sẽ mang thai, càng không ngờ cô ta sinh đứa bé ra.”

“Tô Tranh Dương, người đồng nghiệp nhắn với anh suốt ba tháng trong điện thoại, chính là cô ta đúng không?”

Sắc mặt anh thay đổi.

Từ tủi thân chuyển chột dạ.

Tôi hiểu hết rồi.

tháng , tôi từng lịch sử trò chuyện của anh. Một người được lưu tên là “đồng nghiệp Tiểu Chu”, ngày nào cũng nhắn với anh, từ chào buổi sáng đến chúc ngủ ngon.

Ở giữa còn kèm đủ loại sticker và ảnh.

Tôi từng hỏi anh một lần. Anh nói đó là đồng nghiệp mới công ty, cần bàn giao công việc mới nói chuyện nhiều.

Tôi .

Chúng tôi khó khăn lắm mới kết hôn được. Những lời phản đối khi xưa, chúng tôi khó khăn lắm mới cùng nhau vượt qua. Tôi không muốn vì chút chuyện nhỏ mà làm ầm lên.

Cho anh nói là đồng nghiệp, tôi liền như đồng nghiệp.

“Tô Tranh Dương, hai người đã có con rồi. Bây giờ nói lời còn có ích gì?”

Anh lại không trả lời được.

“Chúng ta có thể dọn ra ngoài.”