Tôi mất con, nằm trên giường bệnh, bác sĩ dặn phải tĩnh dưỡng.

Chồng tôi đến, trên tay không phải canh gà nóng hổi, mà là một bản “Phụ lục thỏa thuận”.

Anh ta bình tĩnh nói:

“Căn cứ vào điều 4.1.3 trong hợp đồng tiền hôn nhân, vì lý do sức khỏe từ phía em khiến kế hoạch sinh con bị trì hoãn, nên tất cả chi phí dinh dưỡng và chăm sóc phát sinh trong thời gian này sẽ do em tự chi trả.”

Ngừng lại vài giây, anh ta còn bổ sung thêm:

“Còn thời gian anh ở bên chăm sóc em, anh sẽ tính theo mức phí tư vấn mỗi giờ của mình… nhưng thôi, anh ưu tiên cho em, tính tám mươi phần trăm giá gốc.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra: tôi không chỉ mất đi đứa bé, mà còn nhìn thấy trọn vẹn sự lạnh lùng của một cuộc hôn nhân không còn tình người.