9

Một cơn gió biển thoảng qua.

Tôi gấp thư lại cẩn thận, nhét vào túi áo.

“Cô viết vậy?” Trần Xích căng thẳng hỏi.

“Cô nói… khi em 18 tuổi, anh đã có ý đồ xấu em rồi.”

“Cô biết được à?? Rõ ràng anh chưa từng nói cổ ?!”

Tôi: ………

Trần Xích, anh đúng là mặt dày vô đối.

Nhưng tôi vẫn bật cười khúc khích,

lúc, nước mắt lại rơi.

Nhờ nỗ lực của mọi , cuối tôi cũng đạt điều kiện xuất viện.

Trở về căn nhà đầy camera .

Từng nghĩ là nhà tù.

Không ngờ, hóa ra là “Utopia không đau khổ” Trần Xích cố công tạo dựng tôi.

Trần Xích quanh các thiết bị lắp đặt khắp nơi, hỏi: “Hay tháo bớt đi?”

“Tháo ra sẽ có điểm mù, anh không lo à?”

“Lo chứ, nhưng …”

“Cứ để vậy đi,” tôi bình thản nói, “thi thoảng cũng coi như… thú vui của vợ chồng.”

Tai Trần Xích đỏ rần.

Nhưng anh không làm . Đã rồi tôi không có thân mật.

Do tác dụng phụ của thuốc, tôi giảm ham , vóc dáng cũng tròn hơn.

Nhưng Trần Xích chẳng bận tâm.

Anh trồng rất nhiều hoa trong sân, chỉ để tôi được vui.

Sinh nhật tôi , nắng rất đẹp.

Tôi ngồi giữa vườn hoa anh trồng, cảm giác bản thân như một bông hoa đang nở rộ.

Anh mang về một đống quà.

Mở từng món.

“Đây là túi xách, bản giới hạn, thích không?

“Không thích thì xem cái — chìa khóa xe. Giờ em chưa lái được, nhưng cứ nhận trước đã.

“Vẫn không thích? Vậy thử sợi dây chuyền ? Hay con gấu bông ? Nếu vẫn không thích, mai anh đi mua nữa, thế nào cũng mua được cái em thích.”

Tôi anh chăm chú, im lặng thật rồi nói:

“Trần Xích, em thích anh.”

“Cạch”—gấu bông rơi xuống đất.

Tôi biết, câu nói … anh đã chờ rất, rất .

“Ngay khi mười tám tuổi, lần đầu tiên Viễn Viễn rủ ba ta ăn tối, em đã thích anh rồi.”

Trần Xích cúi xuống, ôm chặt lấy tôi.

“Anh cũng vậy.”

Hóa ra, con gái anh từng giấu trong tim bao —

Chính là tôi.

Sau , tôi còn thăm vợ chồng dì Nhậm.

Là tôi chủ động .

đã đọc bức thư Trần Thanh Viễn để lại.

Tôi nghĩ, tư cách là kỷ vật cuối của cô , họ có quyền giữ lại.

Không ngờ, sau khi đọc xong, hai lại trả thư về tôi.

Không rõ ý nghĩa hành động là , có thể… họ vẫn giận tôi.

Nhưng tôi không trốn tránh trách nhiệm.

Có những lời xin lỗi, phải nói trực tiếp.

Dì Nhậm vẫn lạnh lùng như mọi khi.

Chú cũng rất nghiêm nghị.

“Trước đây con mất trí, có nhiều điều vô tâm. Con thật sự xin lỗi, cảm ơn hai đã luôn bao dung.”

“Hừ.”

“Con hiểu vì sao dì giận. Nhưng giờ, con sống tốt, cũng nghiêm túc sống Trần Xích… Mẹ.”

Dì không đáp.

Không sao. Tôi đã chuẩn bị tinh thần bị chối.

Nhưng khi tôi nghĩ hôm nay lại thất bại,

bỗng nói: “Lại đây, để mẹ con một cái.”

Tôi ngoan ngoãn bước tới.

nắm lấy tay tôi, một lúc , mắt đỏ hoe.

[ – .]

Rồi nói một câu, tôi sẽ chẳng bao giờ quên—

“May quá… Nếu Viễn Viễn còn sống, nay chắc cũng bằng tuổi con rồi…”

Nửa sau.

Nửa đêm tỉnh dậy, tôi không ngủ được.

Trần Xích cũng tỉnh, hỏi: “Em mơ à?”

“Ừ.”

“Mơ thấy Viễn Viễn?”

“Đúng rồi.”

Tôi vẫn thường mơ thấy Trần Thanh Viễn, nhưng gần như không còn phát bệnh nữa.

Giai Dư đã tôi ngưng thuốc, tôi đang dần hồi phục.

“Em đói không? Anh nấu ăn nhé?”

“Không đói.” Tôi kéo tay anh, nói, “Em có con.”

“Trong nhà không có đâu. Mai anh sẽ đi xin một đứa về—”

Trần Xích sững .

Cuối cũng hiểu ý tôi.

“Dao Dao, em nói thật chứ?”

“Thật .”

Anh nhịn lắm rồi, lại còn khỏe như trâu.

Tất nhiên, vẫn y như trước—cực kỳ giỏi nói những câu khiến tôi đỏ mặt tía tai.

Mùa đông sau, tôi có một gái.

Tôi đặt tên con là Niệm Viễn.

“Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi âm.”

(Ám chỉ: Mãi mãi ghi nhớ, ắt sẽ có hồi đáp.)

Khi Niệm Viễn vào tiểu học, có lần con hỏi tôi:

“Mẹ ơi, hôm nay con học một bài hát, có câu ‘Trẻ không mẹ như cỏ không gốc’. Nhưng ngoại không quan tâm mẹ, sao mẹ chẳng giống cỏ , lại giống…” loay hoay lục tìm trong vốn hạn chế, “… giống một cái cây .”

“Vì ngoài ba mẹ, mẹ còn được rất nhiều thương , như ba con, cô nhỏ đã mất của con, dì .”

“Nhưng cô nhỏ dì đều là con gái, cũng gọi là ‘’ ạ?”

“ không chỉ có nam nữ. bạn, thân, đều quan trọng như vậy. cảm của cô nhỏ dì dành mẹ, chính là bạn.”

Lúc , Giai Dư đã là một chuyên gia nổi bật trong ngành tâm lý học.

Niệm Viễn ngơ ngác: “Giống như con Miu, là bạn. Còn mẹ, là thân.”

Miu là con mèo nhà tôi.

Tôi cúi xuống, nói con :

“Thật ra lời bài hát kia không đúng. Dù không có mẹ, trẻ vẫn có thể lớn lên thành cây, thành hoa, hay chỉ cần làm một cọng cỏ cũng được. Cỏ cũng có sức sống mãnh liệt riêng, vốn không khác nhau.”

Niệm Viễn gật đầu.

Hè , tôi Trần Xích đưa con Tô Châu chơi.

Bưu điện trên đường Bình Giang vẫn còn .

Không biết trong thùng thư, có còn những bức thư gửi tương lai không.

Điểm dừng chân cuối trong chuyến đi là chùa Tây Viên.

Trong chùa có rất nhiều mèo nhỏ, Niệm Viễn chơi rất vui.

Tôi ngẩng đầu, pho tượng trang nghiêm.

Rồi nhắm mắt, thầm cầu nguyện trong lòng—

Hiện tại đang rất hạnh phúc. thấy rồi chứ?

Nếu cũng vui vì , xin hãy thăm một lần.

Dù dưới bất kỳ hình thức nào cũng được.

thăm , thăm anh trai , cháu gái nhỏ của .

Bọn … nhớ lắm.

Ước nguyện xong, tôi mở mắt.

Khi tôi rời khỏi chùa Tây Viên,

Có một con bướm bay tới.

nhẹ nhàng đậu lên vai tôi rất .

Tôi biết—

Là đã rồi.

(Toàn văn hoàn.)