Chương 3

Bà đang nấu món tôi thích.

thể bà lại mặc chợ.

thể lại đi thêm phút.

thể tay lại bị túi ni-lông siết đỏ.

Tôi trả lời ba chữ:

“Con về ăn.”

Đặt điện thoại xuống.

đứng dậy, tôi nhìn thấy một góc tầng dưới cùng của quần áo mẹ.

Một .

hoa màu xanh xám, buộc nút.

Trước đây giúp mẹ tìm thẻ bảo hiểm y tế, tôi từng thấy nó.

Mẹ nói:

“Đó là của bà ngoại con, đừng động vào.”

Tôi không động.

Tôi đứng một lúc.

Tắt đèn.

khỏi nhà.

đi tới cổng khu chung cư, đèn đường bật.

Tôi gửi tin nhắn cho đồng nghiệp, xin nghỉ mai.

Sau đó ghi chú điện thoại, bắt đầu ghi.

5000 × 12 × 9 .

260.000.

350.000.

bảy nghìn.

tám nghìn.

Thay đổi bảo hiểm.

Từng khoản một.

Tôi không dám tính tổng.

Không vì không biết tính.

vì sợ con số đó — lớn số tiền mẹ tôi kiếm được đời.

5

hôm sau tôi lại xin nghỉ thêm một .

Lần này không điều tra chuyện của ba tôi.

giúp mẹ tìm .

Thẻ bảo hiểm y tế của bà lại mất.

Trí nhớ bà càng kém.

“Chắc quần áo, con giúp mẹ tìm thử.” bà nói qua điện thoại.

Tôi đồng ý.

giờ chiều mẹ đi làm nhà máy.

nhà chỉ mình tôi.

Tôi quần áo của bà.

không lớn.

Quần áo xếp rất ngay ngắn.

Tầng trên cùng là mùa này.

Chiếc áo bông xanh đậm của bà nằm phía trước.

Tầng thứ là quần áo trái mùa của ba tôi.

Bà phân loại sẵn.

Áo sơ mi xếp chung một chỗ.

Quần xếp chung một chỗ.

Tầng thứ ba — dưới cùng.

.

Vài chiếc khăn mặt cứng.

Một túi ni-lông đựng giấy khen hồi nhỏ của tôi.

Một khung ảnh — ảnh ông bà ngoại.

Và đó.

hoa xanh xám.

Buộc nút.

Mẹ nói đừng động.

Nhưng hôm nay tôi muốn xem.

Không tìm chứng cứ.

Chỉ là đột nhiên tôi nhớ bà ngoại.

Bà ngoại tôi tên Tôn Quế Phương.

Bà mất 2018.

Lúc đó tám mốt tuổi.

Bà không biết chữ.

đời nông thôn.

Trồng ruộng .

Người bà thương nhất là mẹ tôi.

Mẹ là con út.

Trên anh trai.

Bà ngoại thiên vị mẹ.

Không thiên vị.

Là xót.

Vì mẹ tôi lấy chồng xa.

Mỗi lần gọi điện, câu đầu tiên bà luôn hỏi:

“Tú Lan, con sống tốt không?”

Mẹ nói:

“Tốt .”

Bà ngoại liền im lặng.

Nhưng sau cúp máy, bà thường đứng cửa rất lâu.

Hồi nhỏ tôi từng nhà bà ngoại một mùa hè.

Bà ít nói.

Nhưng bà thường xoa đầu tôi.

Nói:

“Mẹ con hồi nhỏ ngoan như vậy.”

Rồi thôi.

2018 bà mất.

Mẹ tôi ba .

Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ như vậy.

Không lớn.

là kiểu rất lặng lẽ.

Nước mắt cứ .

Không nói gì.

Ăn cơm .

Rửa bát .

Gấp quần áo .

đó ba tôi không về.

Ông nói đang đi công tác.

Tôi với mẹ ba .

Sau đó mẹ không nữa.

Bà gấp mấy bộ quần áo bà ngoại lại.

vào tấm hoa.

Đặt dưới đáy .

“ làm kỷ niệm.” bà nói.

Từ đó bà không lại đó nữa.

sáu .

Hôm nay tôi ngồi trước quần áo của bà.

Từ từ nút buộc.

bộ quần áo.

Một chiếc áo bông cài chéo màu xám.

Bà ngoại hay mặc mùa đông.

Ống tay bạc màu.

Trên cổ áo một miếng vá nhỏ.

Đường chỉ không đều.

Tôi cầm lên ngửi.

Không mùi gì nữa.

Sáu rồi.

Bộ lại là áo khoác kaki màu xanh.

rất .

Túi áo hơi biến dạng.

lẽ vì bà ngoại thường nhét đó.

Tôi trải áo , gấp lại.

Một thứ từ túi áo rơi .

Rơi xuống sàn.

Phát tiếng khẽ.