Chương 7

Tôi đứng cửa phòng, nhìn căn phòng nhỏ hơn mười mét vuông .

tường vẫn còn dán giấy khen hồi cấp ba tôi, giá sách vẫn còn sách đại học.

Mọi đều không đổi.

Giống như một bến cảng luôn chờ tôi trở về bất cứ nào.

“Bố.”

Tôi nói.

“Cảm ơn bố.”

Ông xua tay:

“Khách sáo với bố gì. Đói chưa? Bố hầm sườn rồi.”

Tối hôm , tôi ăn ba bát cơm.

8

Tuần đầu tiên sau khi chia tay, Triệu nào cũng nhắn .

“chúng ta nói đi” đến “em phải quá xúc động rồi không”, rồi đến “anh đã nói với bố anh tên em rồi”.

cuối cùng là:

“Tri Nghi, anh sai rồi. Em quay về đi.”

Tôi không trả lời.

Một cũng không trả lời.

Không phải giận dỗi.

Mà là thật sự không còn gì để nói.

Tuần hai, nhắn ít đi.

Chuyển thành cách một một , nội dung cũng níu kéo biến thành thăm dò:

“Dạo em ổn không?”

“Hôm trời lạnh rồi, mặc áo.”

Tuần ba, anh ta không gửi nữa.

Tôi tưởng cứ thế trôi qua.

đến chiều bảy tuần tư, tôi đang nhà đọc sách thì chuông cửa vang lên.

Bố tôi mở cửa.

Ngoài cửa là Triệu Quốc Đống.

Ông ta thay một bộ quần áo khác, áo khoác xám đậm, tóc chải chỉnh tề, tay còn xách hai thùng sữa và một túi trái cây.

“Lão .”

Ông ta lấy lòng.

“ nhà à?”

Sắc mặt bố tôi lạnh xuống.

Ông không tránh , chỉ đứng cửa, một tay giữ khung cửa.

“ việc gì?”

“Ôi, đến thăm ông thôi, tiện thể…”

Triệu Quốc Đống thò đầu nhìn vào nhà, thấy tôi đang ngồi sofa, nụ lớn hơn.

“Tri Nghi cũng nhà à.”

Tôi đặt sách xuống, không động đậy.

“Lão , tôi vào ngồi chút đi, trời nóng thế .”

Triệu Quốc Đống lắc lắc đồ tay.

“Mang chút đồ đến, không đáng tiền, chỉ là chút lòng thành.”

Bố tôi nhìn tôi một cái.

Tôi đứng dậy, đi đến cửa.

“Chú Triệu.”

Tôi nói.

“ gì nói đây là được.”

Nụ Triệu Quốc Đống cứng một thoáng, nhưng rất nhanh đã khôi phục.

Ông ta đặt đồ xuống đất, xoa xoa tay.

“Tri Nghi à, lần … là chú không đúng. Chú suy nghĩ không chu toàn, khiến con chịu ấm ức rồi.”

Tôi nhìn ông ta.

đàn ông một tháng công khai gạch tên tôi, giọng điệu như đang phân công đi khuân gạch, giờ đứng cửa nhà tôi, như Phật Di Lặc.

“Đứa nhỏ Triệu , không con là không được.”

Ông ta tiếp tục nói.

“Một tháng nó gầy đi mười cân, nào cũng như mất hồn. Chú đến đây là muốn nói, sổ nhà, tên con, không thành vấn đề.”

Ông ta móc một tờ giấy túi , mở , đưa tôi.

“Con xem, đây là giấy cam kết chú viết. Sổ nhà tên con, không ký thỏa thuận gì hết, cứ tính theo số tiền hai đứa góp.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo một tờ giấy xé cuốn vở.

Nội dung rất đơn giản, đại khái là đồng ý tên Tri Nghi vào giấy chứng nhận bất động sản, hưởng quyền sở hữu theo tỷ lệ góp vốn.

Ký tên: Triệu Quốc Đống.

tháng: hôm .

Tôi trả tờ giấy ông ta.

“Chú Triệu.”

Tôi nói.

“Muộn rồi.”

Nụ ông ta cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.

“Tri Nghi, chú đã xin lỗi rồi…”

“Cháu và Triệu đã chia tay rồi.”

Giọng tôi rất nhạt, giống như đang nói hôm thời tiết không tệ.

“Không phải vì căn nhà, mà là vì cháu đã nghĩ rõ rồi, chúng cháu không hợp.”

Mặt Triệu Quốc Đống đỏ bừng.

Ông ta há miệng, nhìn tôi, nhìn bố tôi.

Bố tôi vẫn luôn không nói gì, chỉ đứng như một bức tường.

“Lão , ông nói một câu đi…”

Triệu Quốc Đống cuống lên.

Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng.

Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ:

“Con gái tôi nói gì, chính là ý tôi.”

Mặt Triệu Quốc Đống đỏ chuyển sang tím.

Ông ta đứng cửa, tiến không được, lùi cũng không xong, giống như một con ruồi bị kẹt khe cửa.

“Các … nhà họ các …”

“Chú Triệu.”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Đồ chú mang về đi. Bố cháu không thiếu sữa.”

Tôi đẩy hai thùng sữa và túi trái cây đến bên chân ông ta.

Sau đóng cửa .

Ngoài cửa yên lặng khoảng mười giây.

Sau là tiếng bước chân, xa, nặng.

lang vang lên một tiếng “ầm” — lẽ ông ta đá vào gì .

Tôi và bố tôi nhìn nhau.

Khóe miệng ông khẽ động, giống như muốn nhưng nhịn.

“Con gái.”

Ông nói.

“Tối muốn ăn gì?”

“Cá kho.”

“Được.”

9

Ba sau khi Triệu Quốc Đống đi, Triệu đến.

Không phải đến nhà tôi, mà là đợi dưới lầu công ty tôi.

tan , tôi bước khỏi cửa xoay, vừa nhìn đã thấy anh ta.

Anh ta dựa vào lan can bên đường, tay cầm một bó hoa — hoa hồng phấn, giấy gói là loại lấp lánh.

Anh ta gầy đi.

Má hóp xuống một chút, kính hình như cũng rộng hơn một vòng, mắc sống mũi hơi trượt xuống.

“Tri Nghi.”

Thấy tôi, anh ta đứng thẳng dậy, đưa bó hoa về phía .

Tôi không nhận.

“Triệu , anh đến gì?”

“Anh muốn gặp em.”

Giọng anh ta hơi khàn.

“Một tháng rồi, em không trả lời anh một nào.”

“Em đã nói chia tay rồi. Chia tay nghĩa là không liên lạc nữa.”

“Tri Nghi, anh biết anh sai rồi.”

Anh ta tiến lên một bước.

“Anh không nên để bố anh như vậy. anh nên đứng ngay…”

“Nhưng anh đã không .”

“ nên anh đến xin lỗi.”

Anh ta đưa bó hoa về phía .

“Tri Nghi, anh một cơ hội. căn nhà đều nghe theo em, tên em, phần sở hữu tính theo số tiền em góp. Bên bố anh anh sẽ giải quyết.”