Chương 6

Chảy ra nước Anh.

Chảy vào thẻ ngân hàng của Hân Đồng.

Hóa thành túi hàng hiệu, những tờ hóa đơn ở các nhà hàng sang trọng, vô số vé bay và khách sạn của cô ta.

Hóa thành “cuộc sống du học” rực rỡ, hào nhoáng, khiến người khác ghen tị mà cô ta đăng trên vòng bạn bè.

Còn tôi thì sao?

Trong tay tôi có ?

Một căn hộ nhỏ có từ trước khi kết hôn, một chiếc xe cà tàng có thể chết bất cứ lúc nào.

Một thẻ ngân hàng trống rỗng.

Một cuộc hôn nhân kết thúc bằng tờ giấy ly hôn.

với mệt mỏi tột và một trái tim nguội lạnh.

Có đáng không?

Câu hỏi này, giờ tôi chẳng buồn mở miệng để hỏi.

Câu trả đã bày trần trụi ra đó.

Như một cái tát nổ đom đóm mắt giáng thẳng vào mặt.

Đau rát.

Tôi từ từ buông thõng ngón tay đang cầm tính.

Các khớp ngón tay đơ ra, như kẹt lại.

Tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống bàn.

đó, đóng trang hiển thị lịch sử chuyển khoản trên tính lại.

Ánh xanh hắt ra từ màn hình tắt ngúm.

Căn phòng chìm hẳn vào bóng tối.

còn ánh xám xịt của bóng đêm thành phố lọt qua ô cửa sổ.

Tôi ngồi trong bóng tối.

Giữ nguyên một tư thế.

Đầu óc như nhồi nhét đầy thứ, lại như khoét rỗng hoàn toàn.

xúc như ấn nút tắt tiếng.

Không bực tức, không đau buồn, không oán trách.

còn lại một tĩnh lặng gần như tê dại.

Một loại tĩnh lặng… như vũng nước đọng, khi đã nhìn thấu mọi thứ.

Không biết đã bao .

Có lẽ vài phút, có lẽ mười mấy phút.

Chiếc điện thoại đặt cạnh bàn đột ngột .

Tiếng rung rè rè vang , vô chói tai trong căn phòng vắng lặng.

Tôi quay đầu, nhìn vào màn hình đang .

Cái tên hiện là: “Mẹ”.

một chữ, rất đỗi bình thường.

lại như ấm duy nhất giữa màn đêm u tối.

Tôi với tay cầm điện thoại .

Ngón tay trượt trên phím nghe.

Áp vào tai.

“Alo, mẹ ạ.”

Cổ họng khàn, tôi hắng giọng một cái.

Đầu dây bên , là giọng nói quen thuộc của Vương Tú Mai.

theo vẻ dò xét đầy cẩn trọng.

“Tri à… xong xuôi rồi con?”

Bà tình tránh hai chữ “ly hôn”, như thể nhắc tới là xui xẻo.

“Vâng, xong cả rồi mẹ.”

Tôi đáp, giọng đều đều.

Đầu dây bên im lặng mất vài giây.

nghe thấy những tiếng rè rè nhỏ xíu, thở có phần nặng nề của mẹ.

đó, bà khẽ thở dài.

Tiếng thở dài không lớn, tôi lại nghe ra được đủ thứ xúc dâng trào.

Có xót xa, có bất đắc dĩ, lại có giác được buông bỏ.

“Vậy cũng được.”

Bà nói, giọng trầm xuống.

“Mẹ từ đã muốn nói rồi, cái gia đình đó, không đáng.”

“Bỏ đi cũng tốt, cho nhẹ nợ.”

Sống mũi bỗng nhiên cay xè.

tôi kìm lại.

“Vâng.”

Tôi ừ một tiếng đáp lại.

Lại im lặng một lúc.

Bà giống như đang lựa , lại giống như đang điều chỉnh xúc.

Một lát , bà nói tiếp, gắng làm ra vẻ nhẹ nhõm.

“Thế… tối nay con ăn chưa? Tự nấu hay gọi đồ?”

“Đừng để bụng đói, sức khỏe là quan trọng nhất.”

“Mẹ có hầm canh, hay để mẹ sang cho con nhé?”

Nghe từng dặn dò của mẹ, khóe mắt tôi bắt đầu nóng ran.

Tôi không muốn để mẹ nghe ra.

“Con ăn rồi mẹ ạ, mẹ đừng bận tâm.”

Tôi nói, giữ giọng bình ổn.

“Hồi chiều về con mua miếng bánh kem, ăn rồi ạ.”

“Ừ, ăn rồi thì tốt, ăn rồi thì tốt.”

Bà nói liên tục.

“Bánh kem… con cũng bớt ăn đi, ngọt quá, hại dạ dày đấy.”

“Bây giờ con ở một mình, càng biết tự chăm lo cho bản thân.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Tôi vâng dạ.

lạnh lẽo trong lòng được câu nói của mẹ làm tan chảy đôi .

Chúng tôi lại nói dăm ba câu phiếm.

Hỏi phòng ốc dọn dẹp đến đâu rồi, lò sưởi có ấm không, cơ quan có bận không.

Toàn là những việc lặt vặt.

lại đến cho tôi giác an tâm vững chãi đã không có.

Như một con thuyền lênh đênh đã cuối cũng cập bến.

Đang trò , mẹ đột ngột dừng lại.

Giọng nói thêm ngập ngừng.

“Tri à… mẹ hỏi thêm câu này.”

“ nong… đã tính toán cho rõ ràng chưa con?”

“Nhà bên đó, không kiếm với con nữa chứ?”

Nghe thấy chữ “”, lòng tôi lại chùng xuống.

Ngón tay bất giác siết chặt chiếc điện thoại.

Tôi nhìn về chiếc tính cầm tay trên bàn.

Trên màn hình, dòng số “1440000” màu xanh lá cây vẫn đang phát , kỳ quái trong không gian lờ mờ.

Tôi hít một .

Nói với đầu dây bên bằng giọng trầm trầm:

“Mẹ à, bốn năm qua, con chuyển cho Hân Đồng một triệu bốn trăm bốn ngàn.”

vừa buông ra.

Bên bỗng chốc im ắng đến đáng sợ.

Ngay cả tiếng thở dường như cũng biến mất.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh mẹ trợn tròn mắt, mặt tái nhợt đi vì sốc.

Một hồi .

Giọng của mẹ lại cất .

Run rẩy, theo sắc nhọn không thể tin nổi.

“Bao… bao nhiêu cơ?!”

“Tri con… con nói lại xem nào?!”

Tôi nhắc lại con số ấy lần nữa.

“Một triệu bốn trăm bốn ngàn. Mỗi tháng ba vạn, bốn năm, là bốn tám tháng.”

Đầu dây bên lại rơi vào một khoảng lặng dài.

đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ hít mạnh không khí.

Vừa nặng nhọc vừa gấp gáp.

Như thể có ai đó bóp lấy cổ họng bà.

“Một triệu bốn trăm bốn … ngàn?!”

Giọng bà bỗng vút cao, âm cuối còn đang run.

“Tri à! Con… sao con không nói sớm?!”

“Sao con… sao con lại hồ đồ đến thế !”

Giọng bà đã theo tiếng nức nở, phần nhiều là xót xa và bàng hoàng.

“Bốn năm trời! Một triệu bốn trăm bốn ngàn!”

“Một tháng con kiếm được bao nhiêu? Lấy đâu ra ngần ấy ?”

“Có … có lương của con, cả bố mẹ cho con, con ném hết vào đó rồi không?!”

Tôi không phủ nhận.

thật là vậy.

im lặng của tôi chính là câu trả .

“Trời ơi là trời…”

Bà bỗng nghẹn ngào.

“Đợt bố con nằm viện… cọc mổ đóng năm vạn, con chạy ngược chạy xuôi mượn khắp nơi cũng không đủ…”

“Con cứ ấp a ấp úng, bảo gửi tiết kiệm kẹt lại hết rồi…”

“Lúc đó mẹ đã thấy có đó không ổn… mẹ nằm mơ cũng không ngờ…”

“Sao con… lại vô tâm vô phổi đến thế !”

“Bọn họ… họ coi con là kẻ ngu, là cái ATM đấy con ơi!”

Tiếng khóc kìm nén của bà truyền qua ống nghe.

Câm lặng, đau đớn.

Đâm vào ngực tôi đau nhói.

“Mẹ, mẹ đừng khóc.”

Tôi khàn giọng nói.

“ cũng đã thế rồi.”

“Con cũng… vừa tính rõ ràng các khoản.”

“ vừa tính rõ ràng…”

Bà lặp lại, tiếng khóc càng dữ dội hơn.

“Bốn năm rồi! Bây giờ con tính sao?!”

“Tri à, con gái ngốc của mẹ… con bắt mẹ nói con sao đây !”

“Nó cho em gái đi học cái kiểu , bốn năm hết hơn một triệu?!”

“Con cái nhà người ta đi nước ngoài, một năm hai ba vạn là kịch trần rồi!”

“Nó học sách dát vàng hay sao ?”

“Ăn uống bằng vàng thỏi chắc?!”

Bà dồn dập chất vấn, nện thẳng vào tim tôi.

Đúng vậy.

Rốt cuộc là học cái ?

Rốt cuộc là ăn cái ?