Chương 3

Cắt đứt mọi liên hệ với nhà .

Nhưng quà Tết, mỗi năm ngày mươi ba tháng Chạp, đúng giờ đến.

Ông ta lúc nào cũng thể tìm địa tôi.

Tôi không ông ta tìm bằng cách nào. Tôi không muốn .

Cứ ném đi .

Năm thứ .

cuối cùng.

mươi ba tháng Chạp, chuyển phát nhanh đến.

Nhỏ hơn mọi năm.

Nhẹ hơn mọi năm.

Nhân viên chuyển phát nhanh : “Chị, năm nay hình như không giống.”

Tôi : “Để đi.”

Theo lệ không .

Theo lệ ném đi.

Buổi tối xuống lầu đổ rác, từ mép rác trượt xuống, rơi xuống đất.

Bốp.

Nứt .

Một túi nhựa suốt trượt ngoài.

Tôi cúi xuống nhặt.

Khoảnh khắc tay chạm vào túi nhựa, tôi nhìn thấy thứ .

Một cuốn bệnh án.

Bìa màu xanh.

Tôi nhặt lên.

.

“Lâm Quốc Đống, nam, 58 tuổi.”

“Ung thư biểu mô tuyến dạ dày, giai đoạn Ⅳ.”

“Di căn hạch bạch huyết đa ổ.”

“Kiến nghị điều trị giảm nhẹ.”

Điều trị giảm nhẹ.

Tức không chữa nữa.

Tôi ngồi xổm cạnh rác, nhìn mấy dòng chữ .

Gió rất lớn.

Trang bệnh án bị gió thổi kêu loạt xoạt.

Tôi lật sang trang sau.

Ngày nhập : lăm tháng chín.

Ba tháng trước.

Ông ta đã nhập ba tháng .

trang cuối cùng bệnh án, kẹp một mảnh giấy.

Chữ bố tôi. Xiêu vẹo, nhìn tay đang run.

“ , bố sẽ không . Nhưng lỡ như thì sao. Lần này bố thể thật sự không đợi nữa. Không cầu tha thứ. muốn nhìn thêm một lần.”

Tôi ngồi xổm .

cạnh rác.

Gió mùa đông lùa vào cổ.

Tôi không khóc.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ “ muốn nhìn thêm một lần”, đầu một ý nghĩ.

Ông ta nhập ba tháng.

Triệu Mỹ không cho bất kỳ ai.

Ngay cả em trai ruột ông ta —— chú tôi cũng không .

Vì sao?

Tôi mua vé tàu cao tốc ngày hôm sau.

năm lần đầu tiên quay về.

Không phải vì Lâm Quốc Đống.

vì “vì sao” .

Triệu Mỹ giấu tất cả mọi .

Một phụ nữ, giấu bệnh tình chồng, giấu suốt ba tháng.

Không hợp lý.

Trừ phi bà ta mục đích.

Đến bệnh .

Bệnh Nhân dân số thành phố. Khu nội trú tầng bảy.

Tôi hỏi số phòng quầy y tá.

“Lâm Quốc Đống, 718.”

Đẩy vào.

phòng bệnh ba .

sát sổ.

Một đàn ông gầy đến mức không hình dạng nằm trên .

Tóc bạc hết. Má hóp vào. Tay cắm kim truyền, mu bàn tay đầy vết bầm.

Không giống năm mươi tám tuổi.

Giống bảy mươi tám tuổi.

Ông ta nghe tiếng , quay đầu.

Nhìn thấy tôi.

Sững lại ba giây.

Sau môi khẽ động.

“ ?”

Giọng rất nhẹ.

Như sợ tôi giả.

“ ……”

Mắt ông ta đỏ lên.

“ đến .”

Tôi đứng .

năm .

Ông ta già hơn ký ức tôi không năm.

“Ai chăm sóc ông?”

Ông ta sững lại một chút.

“Mỹ …… thỉnh thoảng đến.”

“Thỉnh thoảng bao lâu đến một lần?”

Ông ta không .

Bệnh nhân cạnh nhìn tôi một , muốn lại thôi.

“Xin hỏi, nhà ông ấy bao lâu đến một lần?”

bệnh thở dài.

“Nửa tháng , đến lần. Mỗi lần không quá nửa tiếng.”

Nửa tháng lần.

Mỗi lần không quá nửa tiếng.

Tôi nhìn tủ đầu .

Một bình giữ nhiệt.

Một túi bánh quy.

Một chai nước khoáng.

Không hoa quả. Không quần áo thay. Không bất cứ thứ gì mà một nhà bình thường sẽ chuẩn bị.

“Ông ăn cơm thế nào?”

“Hộ lý…… giúp đặt cơm căng tin bệnh .”

“Tiền hộ lý ai trả?”

Ông ta không nữa.

“Thẻ lương hưu ông đâu?”

Im lặng.

“ chỗ Mỹ .”

Tôi hít sâu một hơi.