Chương 1

CHƯƠNG 1

ly ép ra đi trắng, tôi con trai chở đến nhà trọ.

Dọc đường, nó xe thuốc lá nhưng bluetooth xe vẫn chưa ngắt.

Trong xe đột nhiên vang lên nói đắc ý của chồng cũ tôi:

“Con trai, mẹ mày thật sự để lại nhà cửa cho mày rồi à?”

Ngay sau đó là tiếng con trai tôi đáp lại:

“Bố, con diễn đạt không? Tiền nhà đều đưa cho bố rồi đấy, chiếc xe thể thao bố hứa cho con đừng có mà quên.”

“Yên tâm đi, đợi tên xong xuôi là không cần phải hầu con mụ điên đó diễn kịch nữa.”

Tôi cứng đờ người ở ghế sau, cõi lòng lạnh lẽo như rơi hầm băng.

Con trai vội vã lên xe, hoảng hốt màn hình bluetooth:

“Mẹ! Mẹ… mẹ tỉnh rồi à?”

1

“…Ừ, mẹ chợp mắt một lát, sao thế?”

Tôi cố hãm thật nhẹ.

Phương Tuân chằm chằm tôi qua gương chiếu hậu mất hai giây.

“Không có gì ạ, con định gọi mẹ thôi, đến nơi rồi.”

Nó tấp xe vào lề rồi kéo phanh .

Bên ngoài cửa sổ là một tập thể cũ kỹ, gạch ốp tường ngoài vỡ vụn vương vãi khắp nơi, ngay cửa cầu thang chất đống mấy túi rác.

Tầng sáu. Không có thang máy.

Nó lôi chiếc vali hành lý duy nhất của tôi từ cốp xe ra rồi đi phía trước.

Lúc đi ngang qua góc rẽ tầng ba, nó đột nhiên quay lại dặn dò: “Mẹ, cẩn thận bậc thang, chỗ này có viên gạch lỏng đấy.”

Diễn vai hiếu thảo đạt thật.

Cửa đẩy ra, một mùi mốc meo lâu năm ập thẳng vào mũi.

chưa tới ba mươi mét vuông, một chiếc giường đơn kê sát tường, đệm hằn vài vệt ố vàng giặt không sạch.

Vòi nước rỉ tong tỏng, từng giọt từng giọt rớt như đếm ngược thời gian cho một ai đó.

Phương Tuân đặt vali đất, quanh quất rồi gãi đầu.

“Điều kiện hơi tệ chút, nhưng là tạm thời thôi.”

“Mẹ, đợi làm xong thủ tục tên, mọi thứ ổn định lại, con sẽ tìm một chỗ tốt hơn đổi cho mẹ.”

tên.

Nó lại nhắc đến hai chữ này, điệu thản nhiên như nói chuyện thời tiết.

“Được.” Tôi ngồi mép giường, mỉm cười với nó.

Nó thở phào nhẹ nhõm, lại dặn dò thêm hai câu, nói hôm sau sẽ cho tôi chăn mới để dùng tạm.

Trước khi đi, nó đứng khựng ở bậu cửa, do dự mất hai giây.

“Mẹ, có chuyện này con phải nói qua với mẹ một tiếng.”

“Hửm?”

“ mai mẹ phải đến chứng một chuyến, bên chỗ bố có một tờ giấy cần bổ sung chữ , là đi theo quy trình thôi.”

“Giấy gì?”

“Phụ lục của thủ tục tên nhà, còn thiếu một bản tuyên bố từ bỏ sở hữu tài sản chung.”

“Đáng lẽ trong thỏa thuận ly đã ghi rõ rồi, nhưng bên đó họ không chịu, bắt mẹ phải đích thân thêm một bản nữa.”

Nó nói nhẹ bẫng, giống như thông báo mai tôi phải ra siêu thị lấy cục hàng.

“Được, con hẹn giờ đi, mẹ sẽ đến.”

Nó gật đầu rồi rời đi.

Tiếng bước chân xa dần dọc theo cầu thang, cuối cùng tiếng động của cánh cửa sắt tầng một nuốt chửng hoàn toàn.

Tôi ngồi một chiếc giường xa lạ, không nhúc nhích.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Không phải cuộc gọi đến.

Là âm báo tin nhắn WeChat.

Tôi mở ra, thấy trong một nhóm chat hiện lên tin nhắn mới.

Tên nhóm là “Người nhà họ Phương” – nhóm gia đình lúc trước, tôi cứ ngỡ sau khi ly , họ sẽ lập tức đá tôi ra khỏi đó.

Nhưng không.

Chắc là họ quên.

Người gửi tin nhắn là Phương .

Hắn ta viết: “Tuân Tuân, tối về sớm nhé, Đường Đường làm sườn xào chua ngọt món con thích nhất đấy.”

Bên dưới liền theo sau là một tin nhắn thoại. Bấm vào, là của một người phụ nữ – dịu dàng, êm ái, mang theo ý cười:

“Tiểu Tuân, lúc về nhớ xách sữa nhé, trong tủ lạnh của mẹ rồi.”

Mẹ.

Một người phụ nữ mới ngoài ba mươi, gọi đứa con trai hai mươi tư tuổi của tôi là “Tiểu Tuân”, xưng là “mẹ”.

Ngụy Đường, người đàn bà của Phương .

Tôi chằm chằm vào tin nhắn thoại đó rất lâu.

Sau đó lại lướt thấy một tin nhắn cũ hơn trong nhóm – do chính Phương Tuân gửi, thời gian là chiều nay, ngay trước lúc nó đưa tôi đến nhà trọ này.

Nó : “Chị Đường yên tâm, mẹ em không nghe thấy gì đâu, em lo liệu êm đẹp rồi.”

Phía sau là một biểu tượng giơ ngón đắc ý.

Gửi xong tin nhắn này, nó xách vali lên lầu giúp tôi, dặn tôi cẩn thận bậc thang.

Lúc đi còn sẽ chăn mới cho tôi.

Chiếc điện thoại tuột khỏi , rơi nền xi măng, màn hình nứt toác một đường.

Tôi nghe thấy chính bật cười.

Rất ngắn, rất khô khốc.

Tầng dưới vẳng lên tiếng cãi vã của nhà hàng xóm, đàn ông chửi bới, đàn bà khóc lóc.

Vòi nước vẫn rỏ từng giọt tong tỏng.

Tôi ngồi đó, thầm nghĩ – Diệp Đồng, mày nuôi nó hai mươi tư năm, đến một con chó còn trung thành hơn nó.

màn hình điện thoại, thanh tiến trình của đoạn tin nhắn thoại vẫn dừng ở giây cuối cùng.

của Ngụy Đường đóng băng trong vết nứt ấy, cười gọi nó là “Tiểu Tuân”.

“…trong tủ lạnh của mẹ rồi.”

—

2

“Cô Diệp, tờ xác tuyên bố này, phiền cô tên vào đây ạ.”

Nhân viên chứng đẩy một xấp tài liệu đến trước mặt tôi.

Tôi cầm lên lật xem.

Trang đầu tiên ghi “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ sở hữu tài sản chung”, bên dưới liệt kê địa ba nhà – một hộ cao cấp (penthouse) ở Tây, một nhà lấy suất học ở phố cổ, một mặt bằng kinh doanh ven sông.

Mỗi một đều do tôi Phương Tuân chắt bóp được sau khi kết .

Mỗi một , hiện đứng tên Phương Tuân.

Lúc ly tôi không tranh giành, là vì Phương Tuân đã nắm lấy tôi nói một câu:

“Mẹ, mẹ cứ yên tâm để nhà đứng tên con, đây là cách vệ mẹ, không để bố nuốt mất.”

Bây giờ nghĩ lại, vành mắt nó hôm đó đỏ hoe, nói cũng run rẩy.

Diễn giỏi thật.

Tôi lật đến trang cuối, bản tuyên bố từ bỏ cần hai bản, một bản lưu tại chứng, một bản giao cho “Bên ”.

Ở mục Bên , chễm chệ tên: Phương .

“Mẹ xem kỹ rồi thì đi.” Phương Tuân ngồi cạnh, vắt chéo chân, ngón gõ gõ vào điện thoại.

Tôi không nhúc nhích.

Nó ngẩng đầu lên: “Mẹ?”

“ này—” Tôi vào mục đó, “Bên sao lại là bố con? Chẳng phải con nói nhà để tên con là an toàn nhất sao?”

Phương Tuân sững lại chưa tới một giây, lập tức đỡ lời: “Mẹ, đây đâu phải là giao nhà cho bố, là văn bản mang tính thủ tục thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Tôi thẳng vào nó.

Nó không dám chạm mắt với tôi, lảng ánh ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc này, cửa kính chứng đẩy ra. Phương bước vào, bên cạnh là một người phụ nữ.

Ngụy Đường.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác len cashmere màu mơ nhạt, cổ đeo một sợi dây chuyền – mặt ngọc bích, sắc xanh sâu thẳm, tôi liếc mắt một là ra ngay.

Đó là món quà Phương tặng tôi nhân kỷ niệm mười năm cưới.

Hắn ta nói đã cất tận Myanmar mang về.

Sau này có một tôi phát hiện sợi dây chuyền biến mất, lục tung cả nhà cũng không thấy. Phương chắc tôi tự làm rơi ở đâu đó, còn trách tôi tính tình bất cẩn.

Bây giờ, nó nằm chễm chệ cổ Ngụy Đường.

“Ô kìa, chị Diệp cũng ở đây à.”