Chương 10

“Con suy nghĩ một hồi, phản ứng đầu tiên là hỏi thể thao.” Tôi mỉm cười.

“Con đi đi.”

—

9

“Mẹ, mẹ mở đi.”

Đã hai tuần kể từ ngày diễn phiên tòa.

Đây là thứ tám Phương Tuân gõ nhà tôi.

Bảy trước tôi không mở.

cũng không ý định mở.

nó đã ngoài suốt bốn đồng hồ.

Từ xế chiều tận lúc trời tối đen.

Không gọi điện, không nhắn tin, như trời trồng đó.

thứ , tôi nghe thấy bên ngoài vọng vào một âm thanh cực kỳ khẽ khàng.

Nó đang khóc.

Không khóc rống lên, mà là cố nén lại, từng sụt sùi nấc nghẹn, giống hệt bộ dạng hồi bé sau khi tiêm phòng.

Tôi mở .

Nó ngồi xổm ngoài hành lang, vành mắt đỏ hoe, tay nắm chặt một túi nilon, bên trong là hai hộp thuốc dạ dày và một chai nước suối.

“Mẹ, dạo mẹ trào ngược dạ dày nữa không? Thuốc nhãn hiệu uống tốt lắm, con đã hỏi bác sĩ .”

Tôi tựa vào khung , không gì.

Nó dậy, chìa túi nilon .

“Con mẹ không muốn gặp con.”

“ thuốc mẹ uống.”

Tôi nhận lấy.

Nó theo gót bước vào, ngồi xuống ghế cũ rích.

Trong phòng vòi nước rỉ tong tỏng – đã sửa một mà vẫn rỉ.

“Mẹ, con muốn rõ ràng mẹ.”

“Vậy con đi.”

“Lúc đó – trước khi ly hôn, bố tìm con.”

“Bố mẹ tuổi tiền mãn kinh, tính tình cáu gắt, bố không thể sống nổi nữa. Bố mẹ chủ động đòi ly hôn, mẹ không điều, muốn đòi chia phần lớn tài sản.”

“Bố nếu để mẹ toại nguyện, công ty tiêu tùng, bố coi như làm không công cả đời.”

Tôi nhìn nó.

“ sao?”

“ bố – cần con phối hợp, giúp bố chuyển tài sản sang tên con trước, đợi sang tên xong xuôi mua con một . Bố đó là cách vẹn cả đôi , mẹ không lấy được tiền tỉnh ngộ, lúc đó hai người vẫn thể quay lại nhau.”

“Và con tin?”

“Con…” Nó cúi gầm mặt, “Con không tin ai.”

“Con không tin ai.” Tôi lặp lại một .

“Mẹ sinh con, nuôi con hai mươi tư trời. con lên ba viêm phổi, mẹ đã ngồi canh chừng hành lang khoa nhi suốt hai đêm không chợp mắt. con thi đại học, mẹ xin nghỉ việc để làm người đồng hành cùng con mọi lúc mọi nơi. Rạng sáng ngày sinh nhật hai mươi tuổi con, một mình mẹ lái bốn trăm cây số để mang bánh kem , vì con than thở trường con nhớ nhà.”

“Hai mươi tư .”

“Bố con mất thời gian một bữa cơm, hứa hẹn con một , là con đã sẵn sàng bán mẹ.”

Cả người nó run bần bật.

Môi mấp máy mấy bận không phát .

“Hôm phòng công chứng, con mẹ – ‘Mẹ, mẹ cứ coi như là vì con đi’. Hôm trên chở mẹ khu nhà trọ mốc meo , con còn mua mẹ cái chăn mới. Hôm con đe dọa mẹ, bố con làm giám định tâm thần mẹ—”

“Phương Tuân, rốt cuộc con đã diễn kịch bao nhiêu ngày?”

Nước mắt nó tuôn rơi lã chã, từng giọt từng giọt rớt xuống đầu gối.

“Mỗi ngày con không thẹn lòng mà gọi Ngụy là ‘mẹ ’, con từng mảy may nghĩ việc, mẹ ruột con đang sống vạ vật đây một mình, thẻ ngân hàng bố con vét nhẵn, tiền ăn cơm cũng không ?”

“Mẹ, con sai —”

“Con không sai.” Tôi ngắt lời nó.

“Con đang đưa một sự lựa chọn. Giữa mẹ con và một thể thao, con đã chọn .”

“Đây không là chuyện đúng sai, mà là vấn đề tư cách làm người con.”

Nó thu mình lại trên ghế cũ, hai vai vẫn rung bần bật.

Tôi dậy, đi sổ.

Đèn bên ngoài đã bật sáng.

“Con đi đi.”

“Mẹ—”

“Con đi đi, Phương Tuân.”

“Mẹ không hận con. mẹ cũng không tha thứ con.”

“ đời sau tự con bước đi, mẹ không quản nữa.”