

Bà nội tôi đi đỡ đẻ giữa đêm khuya, vừa về đến nhà liền ch*t luôn.
Trước khi trút hơi thở cuối cùng, bà chỉ nắm ch/ặt tay tôi, trăn trối mãi một chữ:
“Đ/ốt…”
Nhưng không ai hiểu bà rốt cuộc muốn đ/ốt thứ gì.
Về sau, tôi kế thừa nghề của bà, trở thành bà đỡ nổi danh khắp vùng.
Năm năm sau, cũng vào một đêm tối như thế, tôi lại bị gọi đi đỡ đẻ cho một sản phụ…