Vì chuyến công tác đột xuất, chồng tôi đã lỡ mất bữa tiệc đoàn viên Trung Thu.

Tôi dắt con trai năm tuổi về nhà bố mẹ chồng ở quê, bận rộn suốt một ngày. Trước bữa ăn, tôi lại nhận được lời phàn nàn của hàng xóm dưới lầu:

“Tiểu Trần, nhà cô nấu cơm có thể đóng cửa sổ lại được không? Mùi ớt cay quá, ông nhà tôi bị bệnh phổi, chịu không nổi.”

Tim tôi chợt thót lại, lập tức gọi điện cho chồng – người bị dị ứng với ớt.

“Anh à, trong nhà có trộm phải không? Hàng xóm nói thấy khói bay ra từ bếp.”

Anh khựng lại một chút, rồi làm như không có chuyện gì, bật cười:

“Không có trộm đâu, chuyến bay của anh bị hủy rồi. Anh ở nhà nấu cơm một mình thôi. Em với con bao giờ về? Anh nhớ hai mẹ con lắm.”

Tôi cũng mỉm cười, nói với anh rằng sẽ ở lại thêm hai ngày nữa. Nhưng đêm hôm đó, tôi đã lặng lẽ lái xe đưa con trở về nhà.

Sắp xếp cho con trai ngủ yên, tôi một mình lái xe về dưới lầu khu chung cư.

Tôi không vội lên nhà, mà ngồi trong xe mở camera giám sát ở nhà.

Đó là cái tôi từng lắp từ khi con trai mới hai, ba tuổi, để tiện chăm sóc nó.