Chương 2

3

Thứ , trong nhà chỉ còn mình tôi.

Mẹ chồng gọi điện, bảo tôi dọn sạch phòng làm việc, cuối tuần có “khách quan trọng” đến.

Tôi kéo máy hút bụi vào. Bàn làm việc của Giang Mặc Chu trước giờ vẫn bừa bộn, giấy tờ chất thành chồng.

Khi tôi sắp xếp lại, một xấp án cũ trượt khỏi đống tài liệu, rơi lả tả sàn.

Tôi cúi nhặt.

tháng trên cuốn nằm trên cùng đập vào mắt tôi.

năm trước.

Bìa ghi tên tôi. Dưới tên là ký hiệu khoa phụ sản.

Ký ức như cánh cổng sắt gỉ sét đạp tung.

Tôi lật ra.

Từng trang là những thuật ngữ y khoa lạnh lẽo.

Cho đến tờ cuối cùng.

“Phẫu thuật chỉ thai sớm.”

Ở mục người ký đồng : Giang Mặc Chu.

Ở mục nhân: nét chữ tê dại của tôi.

Bên dưới có một dòng bổ sung nhỏ của bác sĩ:

“Gia nhân (mẹ) kiên quyết yêu cầu, do thai nhi là nữ.”

Tôi bệt sàn.

Toàn thân run rẩy.

Năm đó tôi mang thai bốn tháng. Mẹ chồng dẫn tôi đi siêu âm xác định giới . Khi biết là con gái, bà tối sầm.

Bà bên giường tôi suốt một đêm, nắm tay tôi, giọng ngọt như mật:

“Thanh Từ à, mẹ là vì con. Con đầu là con gái, áp lực lớn lắm. Bỏ đi, dưỡng sức sinh một đứa con trai.”

Giang Mặc Chu đứng bên cửa , quay lưng về phía tôi.

Im lặng như một pho tượng.

Cuối cùng anh ta nói:

“Nghe mẹ đi.”

Ca phẫu thuật tôi đi một mình.

Hết thuốc mê, tôi co quắp trên giường , đau đến mức tưởng như chết đi sống lại.

năm.

Vết sẹo lớp lớp đời sống gia phủ lên.

Tôi gần như đã tin rằng mình quên .

Nhưng giờ đây, những tờ giấy mỏng này xé toạc quá khứ, ném thẳng vào tôi.

Tôi lặng lẽ gom lại án.

Ngón tay chạm vào trang cuối cùng.

Có cảm giác lồi lõm của nét bút bi.

Tôi lật sang.

Vài dòng chữ nguệch ngoạc.

Là nét chữ của mẹ chồng.

“Chị Lưu, hôm nay cuối cùng cũng yên tâm , vợ Mặc Xuyên kiểm tra là con trai! Nhà Giang cuối cùng cũng có người nối dõi! Đợi sinh ra, nhất định bày tiệc lớn, mời chị bàn chính!”

ký: ba tháng trước khi Giang Thiên Hữu chào đời.

Góc dưới bên phải còn một câu viết vội:

“À đúng , cái giấy công chứng trước hôn nhân của Mặc Chu, chị giúp tôi giữ kỹ, tuyệt đối đừng để Thanh Từ nhìn thấy.”

“Công chứng… trước hôn nhân?”

Bốn chữ như bốn mũi băng nhọn ghim thẳng vào thái dương tôi.

Tôi chưa từng nghe nói đến cái gọi là công chứng trước hôn nhân.

Khi Giang Mặc Chu về nhà, tôi đã dọn phòng làm việc như cũ.

Cuốn án tôi giấu vào ngăn kẹp trong chiếc vali cũ của mình.

Anh ta cười tôi dọn có mệt không, tối sẽ hầm canh cho tôi.

Tôi nhìn nụ cười .

Bỗng thấy xa lạ đến đáng sợ.

Người đàn ông năm trước ký tên vào tờ giấy đồng phá thai… và người chồng dịu dàng đang đứng trước tôi…

Thật sự là cùng một người sao?

Đêm đó tôi mở mắt nhìn trần nhà.

năm trước, giết chết đứa con gái đầu tiên của tôi.

năm , lại muốn cướp đi tất cả của đứa con gái thứ .

Nhận thức khiến cả người tôi lạnh buốt như rơi hố băng.

Và lần này, tôi biết—

Tôi sẽ không để được toại nguyện nữa.

4

Tôi lấy cớ “muốn cân nhắc thêm giai đoạn ”, hẹn gặp nhân viên kinh doanh của Quang Hoa Uyển – Tiểu Trần – ở một quán cà phê.

Tiểu Trần rất nhiệt tình, bày đầy tài liệu dự án ra bàn.

“Cô Thẩm à, giải Vàng của con cô giá trị lắm đó,” anh ta hạ giọng, “chỉ riêng suất vào học đã được khóa thẳng. cái suất này, trên thị trường ngầm bây giờ, ít nhất cũng phải tầm này.”

Anh ta giơ ngón tay, lắc nhẹ.

mươi tệ?

Hay trăm tệ?

Tôi không .

Lòng tôi chỉ càng lúc càng chìm .

“Hơn nữa cô lại là nhân tài cấp cao, có chứng nhận chức danh, được hưởng ưu đãi bảy phần ,” Tiểu Trần nói với vẻ ngưỡng mộ, “ ra lại thêm mấy trăm tệ. Căn này là lời chắc, gia cô đúng là có mắt nhìn.”

Tôi nâng tách cà phê lên, che đi bàn tay đang run.

Chứng nhận nhân tài của tôi.

Chứng chỉ chức danh của tôi.

Giải Vàng của con gái tôi.

Từng mảnh giá trị trên người tôi và con tháo ra, ghép lại như trò xếp hình… để dựng nên vương quốc cho con trai .

Cuối tuần, bữa cơm gia vẫn tổ chức ở nhà mẹ chồng như thường lệ.

Giang Mặc Xuyên nói thao thao bất tuyệt về quy hoạch Quang Hoa Uyển:

“Tàu điện ngầm sắp thông, bên cạnh còn xây tổ hợp thương mại, giá nhà ít nhất phải tăng gấp đôi.”

Mẹ chồng gắp cho anh ta con tôm to nhất:

“Vẫn là Mặc Xuyên giỏi giang, lo cho Thiên Hữu được một sản nghiệp tốt thế này.”

Lâm Thư Ảnh bên cạnh mỉm cười, bóc nho cho Thiên Hữu.

Tôi lặng lẽ ăn cơm.

Nguyệt cạnh tôi, ngoan ngoãn uống từng ngụm canh nhỏ.

“Chị dâu cũng ăn nhiều vào,” Giang Mặc Xuyên như lúc này mới để đến sự im lặng của tôi, “ này Thiên Hữu thành đạt , chắc chắn sẽ hiếu thuận với anh chị.”

Tôi nhếch môi.

Hiếu thuận?

Bằng cách vắt kiệt tôi và con gái tôi sao?

Về đến nhà, tôi đăng nhập ngân hàng điện tử.

Tôi kiểm tra từng khoản chuyển tiền gần đây.

Cuối cùng, trong mục “trích nợ định kỳ”, tôi nhìn thấy một thỏa thuận lạ.

“Dự án Quang Hoa Uyển – trả góp vay nhà, tự động trích từ thẻ phụ vào 15 hằng tháng.

Số tiền: 28.000 tệ.”

Thẻ phụ đó liên kết với tài khoản chính của tôi.

Nghĩa là từ tháng , không chỉ tiền đặt cọc 300 tệ là của tôi.

Mỗi tháng 28.000 tệ tiền trả góp… cũng là tôi gánh.

không một ai từng tôi.

Tôi tắt điện thoại.

Bước vào phòng con gái.

Nguyệt đang tập đàn, bản “Für Elise”, có vài chỗ còn vấp.

Tuần trước cô giáo dạy đàn từng nói khéo, con rất có năng khiếu, nhưng cần thêm thời gian luyện tập, đề nghị mỗi tuần học thêm một buổi.

Tôi nhìn bóng lưng nhỏ nhắn của con, khẽ :

“Nguyệt Nguyệt, con học piano không?”

Con dừng tay, quay lại, ánh mắt có chút lưỡng lự.

“ ạ… nhưng cô nói phải thi lấy cấp. Mẹ ơi, thi cấp phải đóng tiền, còn phải bản nhạc mới.”

Con rất nhỏ:

“Mình… còn phải tiền để nhà cho anh nữa không ạ?”

Khoảnh khắc đó, tôi như nghe thấy bên trong mình có thứ gì vỡ ra.

Rõ ràng.

Sắc lạnh.

Không phải tiền.

Không phải căn nhà 1.200 tệ.

là lòng tự trọng của một người mẹ.

Và tôi hiểu—

Nếu tôi còn im lặng, con gái tôi sẽ lớn lên với suy nghĩ rằng mình sinh ra để nhường đường cho người khác.

5

Tôi giúp Nguyệt dọn lại cặp sách, định thay mấy món văn phòng phẩm cũ.

Một cuốn bìa cứng nhỏ có khóa rơi ra khỏi ngăn phụ.

Ổ khóa là loại mật mã đơn giản. Tôi thử sinh của con, không mở được.

Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi thử sinh của mình.

“Cạch” một tiếng.

Khóa bật ra.

Tôi sững người.

Trang đầu tiên không ghi tên, chỉ có những dòng chữ viết bằng bút chì, ngay ngắn như một bản danh sách kỳ lạ:

“1/3, bớt ăn một cây kem, được 10 tệ, anh nói muốn Ultraman mới.”

“15/3, mẹ váy có đẹp không, con nói không màu hồng. Thật ra , nhưng váy 300 tệ.”

“10/4, tiền thưởng thi vẽ 3.000 tệ, sinh nhật bà nội, con đưa hết làm lì xì. Bà khen con ngoan.”

“Tháng 5… không muốn sinh nhật nữa. Bánh kem đắt, mời mọi người ăn còn đắt hơn. Sinh nhật của con làm nhà mình tốn tiền.”

Danh sách không dài.

Chỉ ghi lại mấy tháng gần đây.

Mỗi khoản “ ” hay “cho đi” đều có lý do đơn giản phía , đa phần xoay quanh “anh”, “bà nội”, “nhà mình”.

Nét chữ non nớt.

Nhưng từng dòng như những lưỡi dao tẩm lạnh, cắm thẳng vào mắt tôi, xoáy sâu vào tim tôi.

Con mới bảy tuổi.

Lẽ ra con phải được bướng bỉnh, được mè nheo, được khóc lóc đòi một chiếc váy công chúa.

Vậy con lại dùng cách của riêng mình để “ngoan ngoãn” thu nhỏ sự tồn tại của mình, để phù hợp với quy tắc méo mó của gia này.

Tôi siết chặt cuốn , các khớp tay trắng bệch.

Đúng lúc đó, Nguyệt tắm xong bước ra, tay còn lau tóc bằng khăn.

Con nhìn thấy cuốn trong tay tôi.

Khuôn nhỏ lập tức tái trắng.

Con đứng yên, lúng túng như bắt quả tang.

“Nguyệt Nguyệt,” giọng tôi khô khốc, “cái này là gì?”

Con cúi đầu nhìn mũi dép, nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

“Là… ghi chép ạ. Bà ngoại nói, đứa trẻ ngoan phải biết toán.”

“ toán cái gì?” Tôi bước lại, xổm trước con, nhìn thẳng vào mắt con. “ toán cách giúp anh tiền? toán cách làm bà nội vui?”

Mắt con lập tức đỏ hoe.

Nhưng con cắn môi, cố không khóc.

“Mẹ ơi…” Con ngẩng lên, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt, “con không sinh nhật nữa.”

“Vì sao?”

“Vì… sinh nhật của con hình như luôn làm người khác không vui, lại phải tốn nhiều tiền.” Nước mắt con cuối cùng cũng trào ra, vai nhỏ run lên từng nhịp. “Nếu con không sinh nhật nữa… có phải sẽ được tiền, mẹ sẽ không mệt nữa không?”

Tôi ôm chặt con vào lòng.

Tim tôi co thắt lại.

Là lỗi của tôi.

Chính sự nhẫn nhịn và lùi bước suốt bao năm qua đã khiến con gái tôi nghĩ rằng, được vui trong sinh nhật của mình… cũng là một gánh nặng.

Hôm , tôi gọi cho một người bạn học làm ở văn phòng luật.

Tôi nói sơ qua tình hình.

“Giả mạo chữ ký của người chưa thành niên, hợp đồng đó có vấn đề về hiệu lực,” cô nói qua điện thoại. “Nhưng điều kiện là chị phải chứng minh lúc ký con chưa đủ tuổi, và con không biết, không đồng . Thu thập chứng cứ sẽ hơi rắc rối.”

Cô ngừng một chút nói tiếp:

“Quan trọng nhất là chị phải nghĩ kỹ. Một khi đi theo hướng này, không phải cãi vã đâu. Là lật tung cả mái nhà đấy.”

Tôi cúp máy.

Nhìn ra ngoài cửa .

Lật thì lật.

Ngôi nhà này vốn đã chông chênh, chỉ còn tôi đứng dưới đống mái ngói giả tạo .

Tôi không cần một căn nhà 1.200 tệ.

Tôi cần trả lại cho con gái tôi quyền được màu hồng.

Quyền được ăn kem.

Quyền được đón sinh nhật không thấy mình là gánh nặng.

Và nếu phải xé toạc cả bầu trời giả dối này để làm được điều đó—

Tôi cũng sẽ làm.