Chương 1

Lương tài khoản, tôi liền chuyển hơn nửa cho mẹ. Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo liên hồi, liên tiếp mấy tin nhắn được tới:

【Mẹ cô đã nhà trong rồi, cô biết chưa？】

【Em trai cô tiện tay một bộ trang trong game đã bằng tiền sinh hoạt tháng, cô biết chưa？】

【Em trai cô từ hồi học cấp ba đã ra nước ngoài mang tầm mắt, mà giờ cô vẫn chưa ra khỏi tỉnh chứ gì？】

1

nằm xuống chuẩn nghỉ ngơi, tôi lập tức bừng tỉnh, bật dậy rồi gọi lại cho số đó.

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ: “Mỗi lần nhận lương là lại chuyển cho mẹ, đúng là hiếu thảo ghê. Tự mình lớn bằng này rồi mà chưa từng biết hưởng thụ, người nhà cô thay cô hưởng hết rồi đó.”

Nghe xong, tôi sững người: “Cô là ai? Nói những lời này có ý gì?”

Cô ta lạnh lùng hừ khẽ: “Về nhà mà xem thì biết, tôi nói cô cũng chẳng tin đâu.” Nói dứt lời, liền cúp máy.

Tôi gọi lại, máy báo đã tắt nguồn.

Tôi ngồi sững trên giường.

cuộc gọi lẫn những tin nhắn kia đều quá đột ngột, như tiếng sét giữa trời quang khiến lòng tôi rối loạn, chẳng sao bình tĩnh lại được.

Tôi lại đoạn chat với mẹ trong những năm qua.

Mẹ cứ vài ngày lại hỏi han, dặn dò. Ngoài những tin nhắn đó ra thì toàn là lịch sử chuyển khoản tôi.

Thỉnh thoảng còn có ảnh và ghi âm mẹ than vãn, mẹ ở công trình, mẹ ngoài ruộng. suốt năm, tôi đều tiền về cho mẹ. mong mẹ bớt vất vả một chút.

Tôi vẫn luôn thấy thương bà, người phụ nữ một mình nuôi chúng tôi khôn lớn, chẳng dễ dàng gì.

Một người mẹ đơn thân phải gánh vác công việc gấp đôi người khác. mỗi lần có lương, tôi đều chuyển về cho bà, mong bà đỡ cực hơn.

Tôi chấp nhận việc mẹ thiên vị em trai. Cũng chấp nhận em tôi sống tốt hơn tôi.

tôi không thể chấp nhận rằng, sự cảm thông và thấu hiểu tôi lại đáp lại bằng sự lừa dối.

Vì , tôi xin nghỉ vài hôm. Quyết định ngày mai sẽ lặng lẽ về nhà.

2

Trên tàu cao tốc, rồi máy bay, rồi lại bắt . Cuối tôi cũng ngồi được lên chiếc khách về làng.

lên đã gặp cô Trương làng.

Nhà cô đây được đền bù đất, được nhà trên , còn một cửa tạp hóa. Con trai cô ngoan ngoãn, lấy vợ sớm, nhà giờ đều sống sung túc trong .

Trừ khi có việc lớn ở quê, họ ít khi về.

Thấy tôi, cô Trương tươi cười chào: “Ài, Y Y à, về làng hả con?”

Tôi cười đáp, hỏi lại: “Cô về làng có chuyện gì ạ? Có ai tổ chức đám cưới à?”

Cô vỗ đùi cái đét: “Không phải sao! Trong làng có người cưới, về chúc mừng thôi.”

Rồi lại ngắm tôi cười híp mắt: “Con bé này càng lớn càng xinh. Ở hưởng phúc khác thật, đeo hồ, xách túi một cái là khí chất lên hẳn. này lấy chồng, sính lễ phải đòi cho nhiều vào đấy nhé.”

Tôi biết mỉm cười.

càng , càng có nhiều người làng lên. Ngoài cô Trương, còn mấy người xóm cũ, mà thật lòng tôi chẳng có mấy thiện cảm.

Cô Trương ngồi phía vẫn huyên thuyên không dứt. Tôi khẽ dịch ra , đội mũ, không nói chuyện với ai nữa.

lắc lư suốt chặng đường. Chẳng mấy chốc đã tới nơi.

xuống , tôi thấy ngay ở cổng làng. Mẹ đang mấy người ngồi chơi bài, tôi gần mà bà còn chưa để ý.

“Mẹ.” Tôi khẽ gọi.

Lúc ấy bà mới ngẩng đầu, nhìn thấy tôi thì mọi người đùa vài câu. giờ cơm tối, ai nấy tản về nhà.

Tôi theo mẹ ra cửa nhỏ đồ.

Mẹ nắm tay tôi, nói với bà chủ: “Con gái tôi về, chọn ít đồ ngon làm cho nó ăn. Ra ngoài làm việc vất vả, chắc chẳng biết chăm bản thân đâu.”

Nhìn gương mặt mẹ tươi cười, dáng vẻ chọn từng bó rau, tôi bỗng thấy lòng mềm xuống.

Tôi phụ bà cân rau, đóng gói, rồi thấy bà loay hoay mãi không được khóa điện thoại tôi quẹt tiền.

Phải, làm nhiều năm rồi, tôi vẫn chưa học được cách nhìn người qua lời nói, mà phải nhìn qua việc họ làm.

Về nhà, mẹ vào bếp nấu nướng, tôi cũng theo giúp.

Bà hỏi: “Sao con về đột ngột , có chuyện gì à? Sao không gọi cho mẹ?”

Tôi thở dài: “Mẹ, con… mất việc rồi.”

Mẹ ngừng tay, sắc mặt lập tức tối lại, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. Không khí trong bếp đặc quánh lại, còn tiếng xèo xèo chảo dầu.

Một lúc , bà hỏi: “Thật à? giờ con định làm gì? Không tìm việc lại mà về đây làm gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ: “Mẹ, mẹ nói là mỗi tháng con tiền về, mẹ đều tiết kiệm giúp con, mỗi tháng để lại một nghìn đúng không? Từ nay, con đều làm vậy. Vậy giờ chắc cũng đủ để con nghỉ ngơi một thời gian rồi chứ? kia con mười nghìn, ít hơn, chưa giờ dưới năm nghìn.”

Tôi mỉm cười: “Mai mẹ con ra ngân rút ít tiền nhé? Con đâu đó thư giãn một chút. năm nay con làm việc hết cho nhà, giờ trong người không còn nào.”

Mẹ vẫn lạnh mặt: “Con thật chẳng biết lo xa, nhìn thiển cận quá.”

Tôi biết mẹ lại sắp lải nhải, cắt ngang: “Còn chuyện gì nữa sao ạ?”

Mẹ nói: “Là chuyện nhà bác con bên nội.”

Tôi ngẩn ra: “Người bên nội ạ? Chẳng phải từ khi bố mất đã chẳng còn qua lại sao?”

Bố tôi mất khi tôi học lớp năm, họ bên nội khinh thường, nhiều năm chẳng liên lạc. Tôi gần như đã quên họ trông nào.

Mẹ nói: “Dù sao cũng còn có con trai mà. Con gái lớn rồi là người ngoài, có con trai mới truyền đời.”

Chúng tôi ăn trong im lặng.

Những món ăn hơi khê, vị lại gợi tôi nhớ những bữa cơm nguội trong căn trọ năm đầu ra trường.

Khi đó, tôi nấu ăn, sửa lại bản kế hoạch sếp chê.

Ăn xong, tôi dọn bát, rồi thấy mẹ đặt chăn vào mình.

“Mẹ, tối con ngủ với mẹ nhé? con đâu?”

“ con ở ngay cửa, cho người ta thuê rồi. Con đâu có về thường xuyên.”

Tôi không về thường xuyên, chẳng phải vì mẹ nói làm thêm được ba lần lương sao? Chính mẹ bảo tôi đừng về mà.

Tôi em trai. Đúng thật, mọi thứ em tôi đều có.

Sờ lên chiếc học, tôi chợt nhớ hồi nhỏ tôi từng xin mẹ học, vì ngồi thấp hại lưng, hại mắt.

mẹ bảo: “Hồi tao còn nhỏ có dùng đâu mà vẫn tốt, mày chuyện nhiều .”

Tới tận khi tôi vào đại học vẫn không có học.

này, ngược lại, là tôi cho em, bằng tiền đầu tiên tôi kiếm được.

Những thứ tôi không có, tôi đều bù đắp cho nó.

Tôi bật cười, đầy tự giễu.

Đêm đó, tôi không ngủ được. Quê nhà thật yên, cần cửa sổ là thấy sao trời. Tôi nhớ lúc thuê trọ, vì tiếc tiền dám ở tầng hầm. Khi ấy tôi mới hiểu, ở , ngay ánh mặt trời cũng phải trả bằng tiền.

3

Sáng hôm , trời ấm, nắng rọi nhẹ khiến người ta tỉnh giấc. Trên điện thoại, mẹ tin nhắn thoại, bà ra , dặn tôi nấu cơm trưa.

Tôi dậy, lục soát khắp , những chỗ có thể cất sổ tiết kiệm hay giấy tờ nhà.

Sợ mẹ phát hiện, tôi lại cẩn thận để nguyên chỗ cũ.

lạ thật, chẳng có gì . Một cuốn sổ tiết kiệm cũng không có. Không thể nào. năm nay chẳng lẽ không giữ lại lấy một tờ?

Tôi lo lắng, vì không biết nhà còn chỗ nào có thể giấu được.

Thấy sắp tới giờ mẹ về, tôi dừng lại, xuống bếp nấu cơm.

Trong bữa trưa, mẹ dè dặt nói: “Con gái à, mẹ không đuổi con, giờ tìm việc khó lắm, con cũng lớn rồi, tìm người mà lấy . Lấy chồng tốt rồi còn được hưởng phúc. Hôm qua có người nói thích con đấy. Là con trai ông chủ cửa rau hôm , người ta thật thà, nhà có điều kiện, con gả qua đó là sung sướng.”

Tôi nhớ ra ngay, cái anh chàng đen nhẻm, thấp lùn, hôm qua còn nhìn tôi chằm chằm khiến tôi rợn người.

Tôi hỏi: “Giá sính lễ nhiêu?”

Mẹ đáp: “Mười tám vạn tám.”

Tôi bật cười: “Hôm qua con mới về, hôm nay tiền sính lễ đã xong. Vậy mai chắc con cô dâu được rồi nhỉ? Giờ mẹ đưa con một vạn, con đâu đó nghỉ ngơi.”

Giọng mẹ đanh lại: “Con nói với mẹ kiểu đó đấy à? Tiền một cũng không có, giỏi thì tự mà lấy. Người ta ưng mày là phúc phần mày, mày là tao nuôi lớn, chuyện gì cũng phải nghe tao!”

Lúc nào cũng . Khi đạt được mục đích, thì ngọt nhạt dỗ dành. Còn khi không được như ý, thì quát tháo, ép buộc.

Tôi cầm điện thoại: “Con quen vài luật sư ở , giờ đâu phải mẹ nuôi con thì mẹ nói gì cũng được. Nếu pháp luật xử mẹ sai, dù mẹ có nuôi mười đứa như con cũng vô ích.”

Mẹ giật tay tôi lại, giọng dịu xuống: “Con à, mẹ thương con. Con gái ở ngoài xã hội năm cực khổ, phụ nữ cuối vẫn phải lấy chồng thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào bà, chậm rãi nói: “Mẹ, con HPV rồi.”

Nghe vậy, mẹ bật lùi ra : “Thật à? Đồ không biết giữ thân. Ở nhà thì có người quản, ra ngoài chẳng ai trông là hư đốn!”

Tôi còn thấy rõ miệng bà mấp máy thêm một chữ “đĩ”.