Chương 6

Mưa rơi trên mặt ô, dầy đặc li ti. Thể diện của Uyển Thanh sớm đã nát vụn Thiên Phi một lần, giờ đây ngay cả chiếc ô che giấu sự xấu hổ cũng chẳng giữ nổi. Nàng ta vẫn mượn Chu Nghiễn để trở về vị trí cũ, chính Chu Nghiễn cũng chẳng vị trí nào .

Ta không nghe thêm .

Trước khi đóng cửa, ta nói với họ một câu: “Đừng có chắn đường xuất hàng mai.”

Cánh cửa khép lại, tiếng mưa bị chặn bên ngoài.

Trước khi vào , Thẩm ký hành nhận thêm bốn nữ công mới.

Một người con gái hộ bị hủy hôn, một người góa phụ có chồng chết ngoài biển, một người từng làm việc trong phòng giặt ủi nhà họ , và một người cô bị Chu mẫu gọi “mạng cứng phu”.

Lúc họ đến đều cúi đầu, thô, áo cũ, ánh mắt rất .

Ta bảo họ học ghi sổ trước.

Một vò ruốc thịt Thái Thương dùng bao nhiêu thịt, khi nào xuống nồi, khi nào tán , khi nào niêm vò; vịt om bã rượu phải dùng men đáy của hũ gốm nào, bạch khấu khi nào bỏ, sả khi nào thu; bánh gạo khô vào vò phải nghe tiếng vang thế nào; ngày niêm vò và ngày lên trên bài hộ lương, nửa chữ cũng không được sai.

Có người học chậm, ta bảo họ chạm vào thành vò, ngửi ẩm. Có người run, ta bảo họ lên những miếng gỗ phế trước.

Những thứ mẹ ta để lại năm xưa không thể dựa vào một người giữ. Cái của một người thì dễ bị trộm, nghề của một nhóm người thì không dễ bị xóa nhòa đến thế.

Tạ Lâm Chu thỉnh thoảng đến thuốc, thấy hậu viện một dãy phụ nữ vây quanh sàng tre nhặt ruốc thịt, khẽ mỉm cười.

“Thẩm gia giờ trông như mở nửa gian học đường đấy.”

Ta một miếng bài hộ lương đã xong cho cô mới đến kiểm nghiệm.

“Học được nghề , mới không sợ người khác ban cơm cho.”

Tạ Lâm Chu không đáp lời, đặt thuốc lên quầy.

Huynh ấy hiểu sự chừng mực. Điều này rất tốt.

Khi Thiên Phi lại tổ chức lễ Quy Phàm, bến Gia lại nổi . Lần này, giá đèn được dựng cao hơn. Người về bến trả lễ, người viễn dương thắp hương, những người đợi chồng, đợi con, đợi cha đều kiễng chân trong đám tìm ngọn đèn của nhà mình.

Khi ta dẫn người của Thẩm ký hành đến, lão miếu chúc đã bày sẵn một dãy đèn mới.

Ta thắp một ngọn cho mẹ trước tiên.

Trên thẻ đèn viết: Thẩm Đường, tử Thẩm ký bến Gia.

Khi ngọn lửa lên, cái của bà bên cạnh bia đá cũng được soi tỏ. Bột đá đã sớm được quét sạch, lại những vết trầm ổn lại nơi đó.

Ta lại thắp một ngọn cho Thẩm gia.

Thay cho lửa bếp, thay cho hũ gốm, thay cho những mẻ ruốc thịt và vịt om đã trải ẩm, và cũng thay cho nửa đời người nhẫn nhịn của cha.

Những nữ công đứng sau lưng ta, không nói lời nào.

Ta cho họ vài ngọn đèn.

“ thắp cho , thì thắp cho người đó.”

Cô bị hủy hôn thắp cho người cha đã khuất. Người góa phụ thắp cho con tàu chưa trở về. Người phụ nữ từng làm phòng giặt ủi gia do dự rất lâu, thắp cho chính cái của mình.

Đèn được treo lên từng ngọn, ánh đỏ lay động khẽ khàng trong .

Chu Nghiễn đứng đằng xa. gầy rất nhiều, bên cạnh không có Uyển Thanh. Nghe nói gia đã Uyển Thanh về biệt viện dưới quê, Chu gia cũng không thể nhờ mà ngóc đầu lên được . Những chuyện đó thỉnh thoảng có người nhắc lại, nhanh chóng bị những kỳ hạn tàu mới, sổ sách mới, sóng triều mới che lấp .

nhìn ta, như tiến lên lại dừng lại. Lần này không có ngăn cản . dưới giá đèn đã không vị trí của .

Lão miếu chúc hỏi ta: “Thẩm gia, lại ngọn cuối cùng, viết gì?”

Ta nhìn ngọn đèn sạch sẽ kia.

Giấy đèn tự ta dán, đai tre mỏng mà dai, trong dầu đèn vẫn pha một chút hương men nơi hậu viện Thẩm gia. Nó sẽ không quá , cũng không dễ bị tắt.

“Không viết .”

Lão miếu chúc ngẩn ra, lập tức gật đầu.

Ta tự thắp nó, treo vị trí cao nhất lệch về phía trái.

thổi , ngọn đèn không khẽ đung , tựa như một cánh buồm vừa mới lộ diện phía xa bến Gia.

Thủy triều Thái Thương mỗi ngày hai lần, dâng lên lại rút.

về, luôn có người phải viễn dương, cũng luôn có người phải trở lại. Ta đứng dưới giá đèn Thiên Phi , nghe tiếng hò kéo lưới từ bến cảng theo truyền tới.

Ngọn đó mặt sông, cánh buồm, từng ngọn đèn đợi người về.

không cố nhân trở lại .

Ta ngẩng đầu nhìn ngọn đèn không kia. từ bến Gia tới, thổi ngọn lửa nghiêng .

Nó không đợi chờ .

Cũng không thay soi đường về.

Nó cứ thế mà .

Tựa như bến bờ mà tự ta đã giành lấy được.