Chương 1

Tôi đi công tác nửa tháng, về đã phát hiện Cayenne mới mua trong garage không cánh mà bay.

Tôi giúp việc, bà ta đang ngồi ung dung bóc dưa, thậm chí không buồn ngẩng :

“À, con tôi đi rồi.”

Tôi nén giận:

“Nó xe đi làm gì?”

Bà ta phì một tiếng, nhả vỏ xuống sàn, khó chịu:

“Bạn gái nó đến chơi, không có xe thì mất mặt à?”

Tôi bật , đến người.

Ngay trước mặt bà ta, tôi móc điện thoại ra, bấm gọi 110:

“A lô, cảnh sát phải không? Xe nhà tôi bị trộm rồi, là một Cayenne, trị giá khoảng hai triệu tệ.”

xác nhận bên kia vang lên, sắc mặt giúp việc lập trắng bệch.

1.

bước chân qua , đập vào tôi không phải là mùi hương quen thuộc của tổ ấm, mà là thứ không khí bức bí lạ lẫm — mùi của người dưng.

Đôi dép ở nằm lệch lạc lộn xộn, trong đó có một đôi rõ ràng không phải của tôi hay của Chu .

Trên bàn trà trong phòng , vỏ dưa và trái cây chất thành đống nhỏ như đồi rác.

Cả không gian ngập mùi ẩm mốc: mùi đồ ăn ngoài rẻ tiền trộn với mùi khói thuốc hôi nồng nặc.

Lông mày tôi nhíu chặt lại thành một nốt thắt.

Ngôi nhà này — trong mười lăm ngày tôi vắng mặt — đã bị ai đó biến thành ổ chuột của riêng họ.

Bà giúp việc Trương Quế Phân vùi người trên sofa như một ngọn núi thịt khổng lồ, trên tivi phát ầm ĩ mấy bộ phim gia đình rẻ tiền.

Bà ta chẳng buồn quay lại tôi một cái, chỉ đưa tay bốc dưa, miệng kêu lách tách rôm rốp.

Tách. Tách.

Âm thanh đó, không khác gì tiếng loài gặm nhấm đang gặm nát thần kinh tôi.

Tôi đặt va-li xuống, như băng:

“Dì Trương, nhà có à?”

Bấy giờ bà ta mới lười nhác liếc tôi một cái, đôi mắt đục ngầu, nơi khóe miệng thấp thoáng nét khinh khỉnh:

“Ồ, Tiểu Niệm về rồi à.”

điệu đó, thản nhiên như đang tán chuyện thời tiết, chẳng có chút sáo hay mừng rỡ của một cuộc tái ngộ.

“Vài hôm trước con tôi dẫn bạn gái nó tới chơi mấy hôm, bọn trẻ mà, náo nhiệt tí thôi.”

Miệng thì ‘náo nhiệt’, nhưng ánh mắt bà ta thì như thể đang khoe chiến tích.

Tựa như cái việc con bà ta dám xông vào nhà tôi, lật tung mọi thứ lên, là một điều gì đó đáng tự hào lắm vậy.

Tôi không có tâm trạng đôi co với bà ta, nhưng linh cảm bất an trong lòng mỗi lúc một rõ rệt.

Tôi thay giày, đi về phía kính sát đất.

Qua lớp kính trong veo, tôi ra bãi đậu xe ngoài sân.

Trống trơn.

Cayenne trắng tinh tôi rước về tháng trước — món quà tôi dành tặng chính mình nhân sinh nhật ba mươi tuổi — đã biến mất không dấu vết.

Tim tôi như rơi xuống đáy vực.

Đó là kết tinh từ bao năm tôi dốc sức phấn đấu, là biểu tượng một chặng đường tự tay tôi xây dựng.

Tôi xoay người, ánh mắt sắc chằm chằm vào người đàn bà đang nằm chễm chệ trên sofa kia.

“Tôi lại nữa — xe của tôi đâu rồi?”

Trương Quế Phân vẫn ngồi đó bóc dưa, không thèm ngẩng lên:

“À, con tôi đi rồi.”

bà ta nhẹ hẫng như thể đang về chuyện vặt như mang một cây cải thảo ra khỏi bếp.

Cơn nóng bốc lên đỉnh tôi, hai bên thái dương giật giật hồi như muốn nổ tung.

Tôi hít sâu, cố gắng nuốt ngược cơn giận đang dâng lên cuồn cuộn:

“Nó xe đi làm gì?”

này, cuối cùng bà ta cũng chịu rời mắt khỏi tivi, liếc tôi một cái đầy dò xét xen lẫn khó chịu.

Bà ta nhổ “phụt” một cái, vỏ dưa rơi xuống sàn nhà láng bóng.

“Bạn gái nó đến chơi, nơi đất quê người, không có xe đưa đón thì bất tiện chứ sao?”

chữ như lưỡi dao có tẩm độc, đâm trúng đúng điểm làm tôi giận nhất.

Cái điệu ngang nhiên ấy, cứ như thể đang : con bà ta dùng xe tôi là một vinh dự tôi vậy.

Tôi gương mặt nhăn nheo đầy tham lam kia, bỗng bật .

đến mức yên tĩnh lạ thường, đến mức chính tôi cũng thấy mình quá tỉnh táo.

Bao năm qua, tôi nhịn nhục bà ta là bà ta là họ hàng xa bên chồng tôi, Chu .

anh ta luôn : “Một người phụ nữ sống một mình, vất vả lắm em à.”

Tôi trả bà ta mức lương cao gấp đôi thị trường, mỗi dịp lễ tết còn lì xì dày hơn cả mẹ ruột mình.

Và đổi lại, tôi nhận được là gì? Là cái kiểu không một lời han, tự ý xe trị giá cả triệu tệ của tôi mà coi như chuyện đương nhiên.

Tôi rút điện thoại, chậm rãi mở khóa ngay trước mặt bà ta.

Mi mắt Trương Quế Phân giật giật — có vẻ bà ta cũng bắt thấy có gì đó không ổn.

Có lẽ bà ta tưởng tôi sẽ lại giống trước đây, nổi đóa lên, rồi bị Chu vài dỗ dành là xong.

Tiếc thay — này, bà ta đã sai hoàn toàn.

Tôi tìm đến dãy số mà mình đã thuộc nằm lòng, không chút do dự ấn gọi.

Cuộc gọi kết nối, tôi bấm mở loa ngoài.

“A lô, cảnh sát 110 phải không?”

tôi vang lên lùng, rõ ràng chữ, khiến cả phòng bỗng im phăng phắc.

“Tôi muốn báo án, xe nhà tôi bị trộm.”

“Địa chỉ là tòa A, căn 1101, khu biệt thự Tinh Hồ.”

“Một Porsche Cayenne màu trắng, biển số Thượng Hải AXXXXX.”

“Đúng, xe mới, chưa đầy một tháng, trị giá khoảng hai triệu tệ.”

Trên sofa, “ngọn núi thịt” lập bật dậy như bị điện giật.

Sắc mặt Trương Quế Phân trắng bệch, tiên trong đôi mắt đục ngầu ấy xuất hiện hoảng loạn và sợ hãi.

Bà ta gào lên như một con mèo béo bị giẫm trúng đuôi, lao về phía tôi:

“Thẩm Niệm! điên rồi à?! Báo cảnh sát cái gì chứ?!”

…

Tiếc là, tôi chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này.

Và này, không ai có thể khiến tôi nhấn nút “bỏ qua” nữa.

2.

Tay Trương Quế Phân còn chưa kịp chạm vào người tôi, tôi đã lùi lại một bước, lùng né tránh.

Bà ta gào lên chói tai, tiếng hét sắc nhọn như muốn đâm thủng màng nhĩ, đầy giận và xấu hổ lời dối bị lật tẩy.

“Là con tôi đi! Không phải ăn trộm! báo cảnh sát bắt người nhà mình, không thấy quá đáng à?!”

Hai chữ “người nhà” từ miệng bà ta tuôn ra trôi chảy như đã luyện tập cả trăm , ngọt sớt như thể tôi nợ bà ta cả cái nhà này vậy.

Tôi vào bà ta, ánh mắt như băng tuyết giữa mùa đông:

“Người nhà tôi họ Thẩm, không phải họ Trương.”

“Con bà, có tôi một nào trước khi xe không? Nó có bằng không?

Chìa khóa xe là nó tự hay chính bà đưa?”

bắn ra như liên thanh, không để lại khoảng trống, khiến bà ta lùi liên tục không kịp thở.

Mặt bà ta trắng bệch chuyển sang đỏ bừng, rồi tái xanh. Môi run run, nhưng không thốt nổi một chữ.

Đúng vậy, bà ta biết trả lời sao?

Thú nhận là con mình không có bằng à?

Hay thú nhận muốn nịnh bợ con dâu tương lai mà dám tự tiện đem xe của chủ nhà ra làm “quà tiếp đón”?

Cảnh sát đến rất nhanh. Chưa đầy mười lăm phút sau, chuông đã vang lên.

Trương Quế Phân như thể tìm được phao cứu sinh giữa cơn bão, lồm cồm bò ra mở .

hé , bà ta đã nhào lên ôm chặt chân một anh cảnh sát trẻ tuổi, bắt màn khóc lóc ăn vạ đặc sản:

“Các anh công an! Các anh phải làm chủ tôi với!”

“Cái con nhỏ lòng dạ đen tối kia nó ức hiếp tôi — một bà già sống cực khổ nó bao năm nay!”

“Tôi vất vả chăm sóc nó, vậy mà chỉ chuyện nhỏ xíu như vậy mà nó muốn tống con tôi vào tù!”

Tiếng gào khóc như tra tấn vang vọng khắp hành lang, đến mức mấy nhà hàng xóm cũng tò mò ló ra xem.

…

Nhưng này, vai “bà già đáng thương” của bà ta không còn tác dụng nữa đâu.

tôi đã sẵn sàng cắt đứt cái “ơn nghĩa dối trá” này — từ tận gốc.

Tôi đứng giữa phòng , lặng lẽ màn kịch vụng về đang diễn ra, chỉ thấy nực đến chua chát.

Đúng lúc đó, Chu về tới.

Anh ta xách cặp công , vẻ mặt mệt mỏi, bước qua đã sững lại khi thấy tình cảnh trước mắt.

“Chuyện gì đây?”

Trương Quế Phân như bắt được vàng, lập khóc to hơn, nước mắt nước mũi tèm lem như thể bị oan uổng đến tận trời xanh.

“ ! Cuối cùng cháu cũng về rồi! Mau xem cái ‘vợ tốt’ của cháu làm gì kìa! ta định hại ch em họ của cháu đấy!”

Sắc mặt Chu lập sa sầm.

Điều khiến tôi đau hơn cả là — anh ta không hề tôi một xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Anh ta đi tới trước mặt tôi, dùng ánh mắt đầy thất vọng như thể tôi là đứa trẻ làm điều ngu xuẩn không thể tha thứ.

“Thẩm Niệm, em lại gây chuyện gì nữa thế?”

Cái chữ “lại” kia như một mũi kim tẩm độc, đâm vào tim tôi.

Trong mắt anh ta, mọi hành động tôi làm để bảo vệ lẽ phải — đều là “vô cớ gây sự”.

Anh ta vỗ vỗ lưng Trương Quế Phân như đang dỗ dành người thân yêu quý nhất đời mình, sau đó quay sang hai anh cảnh sát, nặn ra một nụ xã giao:

“Xin lỗi các anh, hiểu nhầm thôi, đều là chuyện trong nhà cả.”

“Vợ tôi đi công tác về, chắc hơi mệt, cảm xúc không được ổn định.”

Chỉ một nhẹ như gió, anh ta đã đem cơn giận dữ và lòng tự trọng của tôi quy chụp thành… “tâm trạng thất thường”.

Rồi không chờ tôi phản ứng, anh ta túm cổ tay tôi, lực mạnh đến mức tưởng chừng có thể bóp nát xương.

“Vào phòng!”