Chương 1 - Người Anh Họ Bí Ẩn

nghỉ lễ Quốc tế Lao động, tôi về quê thì phát hiện một tấm ảnh chưa từng thấy trước đây trên gác mái.

ảnh là một Anh bé xa đang mỉm , khoác vai tôi lúc còn nhỏ.

Mặt sau tấm ảnh có dòng chữ mờ nhòe viết bằng bút máy: “Chụp chung với anh họ Hạ Lạc, Tết năm 2010”.

lùng là tôi toàn không có ấn tượng nào về “anh họ Hạ Lạc” .

“Mẹ ơi, người là ai vậy?” Tôi cầm tấm ảnh xuống lầu hỏi mẹ.

Mẹ nhìn qua một , nhíu mày nghi hoặc: “Người nào cơ? Đây chẳng phải ảnh một mình con ?”

Tôi vội giật lại bức ảnh, phát hiện người đàn ông kia biến mất.

Càng hơn là, bữa tối, hỏi: “ đúng rồi, anh họ Hạ Lạc của Tiểu Tình bao giờ tới thế? Lần phải bảo ở lại chơi vài hôm.”

Mọi người đều gật đầu đồng tình, cứ thể người anh họ tôi chưa từng nghe tới là người thân quen thuộc không gì bằng.

Tôi sững sờ ngồi trước bàn ăn, đũa dừng giữa không trung.

“Anh họ Hạ Lạc?” Tôi lặp lại tên xa đó, cố gắng lục bất mảnh ký ức nào liên quan, nhưng toàn trống rỗng.

Mẹ đưa tay sờ trán tôi, lo lắng hỏi: “Tình Tình, con thấy không khỏe ?”

“Con… con không nhớ là mình có anh họ tên Hạ Lạc.” Tôi dè dặt nói.

Không khí bàn ăn chốc bặt.

mẹ và cô tôi nhìn nhau bằng ánh mắt quái.

“Con bé lại bày trò gì nữa đây?” Cô tôi bật khúc khích, “Hạ Lạc là người lớn con từ bé, hai đứa cứ hình với bóng, thân đến mức mặc chung một quần ấy chứ.”

“Đúng đấy,” tôi gõ đũa vào mép bát, chắc nịch nói, “Năm nào Tết chẳng tới nhà mình ở nửa tháng. Năm ngoái còn dạy con nấu món sườn chua ngọt cực ngon, con quên rồi ?”

Tôi cảm thấy vô hoang mang.

Những chuyện họ kể, tôi toàn không có ký ức nào, nhưng họ lại mô tả sống động thể thật sự xảy ra.

Tôi vẫn kiên quyết nói: “Con thật sự không nhớ… Vậy, anh họ Hạ Lạc là con của nhà ai ạ?”

Lại một trận lặng khó hiểu.

“Mẹ nhớ là… anh họ phía cô con thì phải?” Mẹ tôi tiếng, rồi ngừng lại, Anh mày, cũng trở nên không chắc .

“Ái chà, thế là sai rồi,” cô tôi lập tức xua tay phản , “ đâu phải người nhà cô, Hạ Lạc là con nhà Anh con.”

“ nhớ là cháu , còn cao hơn con một , phải đến mét chín ấy.” xen vào, nhưng nghe cũng chẳng mấy chắc .

Ba người nhìn nhau, bầu không khí trở nên vô gượng gạo.

“ ba người đều không chắc anh ấy là con nhà ai sao?” Tôi hỏi, bắt đầu thấy bất an.

“Chắc do lớn tuổi rồi, trí nhớ không tốt nữa,” mẹ tôi gượng, vội vàng chuyển chủ đề, “ đúng rồi, mai mình đi tảo mộ, con nhớ chuẩn bị bộ sườn xám mới mua nhé.”

Ăn tối xong, tôi quay về phòng mình, cầm thoại lục xem album ảnh.

Nếu anh họ Hạ Lạc thật sự thân thiết mọi người nói, thì chắc thoại tôi phải có ảnh chụp chung với anh ấy.

Nhưng tôi khắp các thư mục ảnh, không hề có một tấm nào có thể là anh ta.

Tôi lại mở danh bạ, gõ “Hạ Lạc” – kết quả: không có.

Thật quá .

Một người được cho là đồng hành tôi suốt thời thơ ấu, vậy toàn không tồn tại trí nhớ hay bất dữ liệu nào của tôi.

Mang theo mối nghi ngờ, tôi quyết định hỏi thêm người khác gia đình.

Tôi gọi cho chị họ nhà Anh.

“Tiểu Tình, có chuyện gì vậy?” chị họ vang từ đầu dây kia.

Tôi vào thẳng vấn đề: “Chị ơi, em muốn hỏi một người, chị có biết anh họ Hạ Lạc không?”

“Hạ Lạc?” Chị họ nhắc lại, “Biết chứ, anh ấy suốt ngày chạy qua nhà em còn gì.”

“Vậy chị có biết anh ấy là con nhà ai không?”

Đầu dây kia lặng vài giây.

“Anh ấy là…” chị họ trở nên do dự, “Đợi , để chị nghĩ xem…”

Lại thêm vài giây lặng nữa.

“ thật, sao chị lại không nhớ nổi nữa rồi… nhưng chắc không phải nhà mình.” Cuối chị nói, “ sao tự nhiên em lại hỏi chuyện vậy?”

“Không có gì đâu, tự nhiên nhớ ra thôi.” Tôi qua loa đáp, “Vậy chị có thể miêu tả ngoại hình của anh ấy không?”

Chị họ tôi bật : “Hạ Lạc á, anh ấy là một cục bông tròn vo, người thấp thấp, mặt tròn xoe, trông rất phúc hậu luôn!”

Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

tôi vừa nãy còn nói Hạ Lạc là người cao hơn của tôi — cao tận mét tám lăm.

Còn chị họ lại miêu tả anh ta là một người lùn, mập mạp, khuôn mặt vui vẻ.

Sau khi cúp máy, tôi lại liên lạc với mấy người họ hàng khác, Anh trả lời nhận được đều giống nhau — ai cũng “nhớ” có anh họ Hạ Lạc, nhưng không một ai có thể xác định rõ anh ấy là con nhà ai.

Khi nói đến ngoại hình, mỗi người lại miêu tả một kiểu khác nhau.

Sáng hôm sau, tôi lục lọi thư phòng cũ của ông nội, cuốn gia phả với hy vọng có manh mối nào đó về Hạ Lạc.

Cuốn gia phả dày cộp ghi lại thông tin của nhiều đời dòng họ, nhưng tôi lật từng trang, vẫn không thấy tên “Hạ Lạc” xuất hiện ở bất cứ đâu.

“Tiểu Tình, con đang gì đấy?” cô vang từ phía sau làm tôi giật mình.

“Con đang xem gia phả,” tôi gập cuốn sách lại, “Cô ơi, cô còn nhớ chuyện hồi nhỏ của anh họ Hạ Lạc không?”

Cô tươi: “Còn phải hỏi , hồi bé nghịch lắm, suốt ngày bám theo con học hết đến kia, không lúc nào chịu ngồi yên.”

“Vậy cô có ảnh của anh ấy không?”

Nụ của cô cứng lại: “Ảnh á? Chắc là có …”

Cô lấy thoại ra, lướt một lúc lâu, cuối rõ ràng là không thấy gì, đành ngượng ngùng bỏ cuộc: “ thoại nhiều ảnh quá, hoài không ra được.”

“Vậy bây giờ anh ấy đang ở đâu ạ? Sao nhiều năm nay chẳng thấy liên lạc?”

Biểu cảm của cô càng thêm rối rắm: “Ơ, vẫn liên lạc bình thường ? Tết năm nay còn tới nhà mình đấy thôi?”

“Nhưng con không hề có ký ức nào,” tôi kiên quyết nói, “Hơn nữa con lục hết ảnh thoại, không có tấm nào có mặt anh ấy .”

Cô lặng vài giây, rồi thở dài: “Tình Tình, có phải con làm việc mệt quá rồi không? Sao lại quên người thân thiết vậy chứ?”

Tôi không nói gì thêm.

Rõ ràng, ai cũng tin tưởng chắc rằng anh họ Hạ Lạc có tồn tại chỉ có tôi là toàn không nhớ gì về anh ấy.