Chương 6

Anh im lặng hồi , dường như đang gom góp hết dũng khí để kể cho tôi nghe ngọn nguồn.

Nhưng ngón tay anh run bần bật, như chỉ nhớ lại thôi cũng đủ để anh tiêu hao toàn bộ sức lực.

“Tôi không sao. Nếu khó quá, anh không đâu.”

Tôi rót cho anh một ly nước ấm.

Anh nghiến răng:

“Phải , để em hiểu tôi.”

Sau một hồi xây dựng tâm lý rất , anh mới chậm chạp mở miệng, vô cùng khó khăn:

“Ba tôi đuổi mẹ tôi rất , mẹ mới chịu kết hôn.”

“Hai năm sau, mẹ tôi hiện ba tôi ra ngoài có người khác.”

“Lần đầu tiên, mẹ tôi rất tức giận.

Ba tôi quỳ xuống thề thốt, hứa sẽ thay đổi.”

“Nhưng rồi lại có lần thứ hai, thứ ba, thứ tư…”

“Tôi thậm chí từng tận mắt ba tôi ở cùng người phụ nữ khác trong nhà…”

“Thật sự… rất ghê tởm.”

“Mẹ tôi không chịu nổi, dắt tôi chuyển ra ngoài.”

“Nhưng ba tôi đuổi , cầu xin mẹ tôi tha thứ.

Mẹ tôi lại mềm , tôi quay về.”

“Về đến nhà, mẹ mới hiện ba vẫn cắt đứt với người phụ nữ kia.

cả cầu xin mẹ tha thứ, ta cũng dẫn cô ta .”

“Mẹ tôi ru tôi ngủ ở phòng bên , còn ta ở phòng kế bên với người khác.”

“Nhưng lần đó, mẹ tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.”

“Bà ấy rất bình tĩnh.”

“Bà còn rủ ba tôi đi du lịch cùng.”

“Đó là chuyến du lịch gia đình duy nhất của chúng tôi.”

Bùi Túc siết ống tay áo, nén cảm xúc đang cuộn trào.

“Đêm đó, ở một thành phố xa lạ.”

“Mẹ tôi cầm dao, đâm vào ngực ba tôi.”

“Ba tôi máu me be bét, liều mạng phản kháng, bóp cổ mẹ tôi.”

“Tôi bị mẹ nhốt ngoài ban công, đập cửa đến sưng cả tay cũng không ra được.”

“Khi tôi tỉnh lại…

ba mẹ tôi đã nằm bất động.”

Tôi chết lặng.

Đó hoàn toàn không phải câu chuyện tôi từng nghe.

lời kể trước đây, cha mẹ Bùi Túc là một cặp đôi mẫu mực trong giới hào môn.

Nghe đâu, ba anh từng có hôn ước với người khác, nhưng lại nhất kiến chung tình với mẹ anh, một cô gái xuất thân bình thường.

Mẹ anh vốn không muốn dính líu đến thế giới hào môn, nhưng sau bốn năm kiên trì của ba anh, cuối cùng bà đã đồng ý cưới.

Kết hôn xong tình cảm thắm thiết, rồi sinh ra Bùi Túc.

Chỉ tiếc hạnh phúc không được bao , một lần ra ngoài, mẹ anh bệnh tim đột ngột đời.

Ba anh quá thương nhớ nên cũng tử .

Ai ngờ được, sau vẻ ngoài đẹp đẽ ấy, lại là một câu chuyện đẫm máu và phản bội.

Bùi Túc, khi tận mắt chứng kiến tất cả, chỉ mới sáu tuổi.

Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao Bùi Túc khi ra ngoài không có cảm giác an toàn, tại sao anh lại sợ hãi hôn nhân và thân mật đến thế.

“Thư Nhã, tôi kể những điều …”

“Chỉ muốn em hiểu tôi, một Bùi Túc trọn vẹn.”

Anh ngồi bên cạnh tôi, do dự một , rồi rất chậm rãi, nhẹ nhàng đặt bàn tay lên mu bàn tay tôi.

“Tôi biết tôi bị bệnh.”

“Tôi sẽ gắng vượt .”

“Về sau, em có thể vào thư phòng rồi.”

“Tôi sẽ không mắng em.”

“Em cũng có thể nắm tay tôi.”

“Tôi sẽ không hất ra nữa.”

“Tôi sẽ ngoan ngoãn nghe lời, uống thuốc đúng giờ, không nổi nóng lung tung.”

Anh nghiêm túc nhìn tôi.

Ánh mắt chân thành đến mức như muốn móc trái tim ra dâng cho tôi.

Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được độ ấm trong bàn tay anh.

Không biết có phải do ánh hoàng hôn mập mờ hay không, giọng anh nghe cũng đặc biệt mềm mại:

“Thư Nhã, chúng ta cùng đi du lịch đi.”

“Tôi muốn thử đến một nơi mới.”

“Đợi về rồi, tôi sẽ cùng em đón sinh nhật.”

Anh kéo tay tôi, mở bản đồ ra, cẩn thận nghiên cứu những thành phố đó.

Nhìn trời sẩm tối, tôi gọi điện cho lão gia nhà họ Bùi.

Tôi kể cho nghe chuyện Bùi Túc muốn đi du lịch.

Lão gia trầm ngâm một , hỏi tôi:

“Đã bàn giao hết cho chị Hà ?”

Khi ấy, tôi còn một tuần nữa là sẽ rời đi.

Nếu đi chuyến , sau khi về tôi sẽ rời khỏi Bùi gia .

“Những việc dặn dò, tôi đã giao hết rồi.”

Lão gia “ừ” một tiếng:

“Nó chịu ra ngoài đi dạo cũng tốt, nó đi chơi một chút đi.”

Sau khi bàn bạc rất với Bùi Túc, chúng tôi quyết định cùng nhau Nội Mông.

11

Bùi Túc nghiên cứu đủ loại cẩm nang, tỉ mỉ lên lịch trình.

Anh còn đặc biệt lấy ra một chiếc máy ảnh:

“Có thể chụp ảnh cho em, ghi lại từng khoảnh khắc.”

Anh là một người rất có kế hoạch.

Lên một lịch trình kín mít, cả chuyện mỗi ngày ăn gì cũng đã định trước.

Mục tiêu lần của chúng tôi là Ô Lan Bố Thống.

Khi lên máy bay, tôi có thể cảm nhận rõ ràng sự dao động trong cảm xúc của Bùi Túc.

Có lẽ từng bị nhốt ngoài ban công, anh không thích những không gian kín thế .

Cũng giống như lần đi tàu tốc trước, anh trở nên vô cùng bứt rứt và bất an.

Ngồi cạnh tôi, anh kéo nhẹ tay áo tôi, lặng lẽ dựa sát vào người tôi thêm chút nữa.

“Máy bay không giống tàu tốc, giữa chừng không thể xuống được.”

“Nếu không thoải mái, chúng ta quay về nhé, đừng ép mình.”

Bùi Túc mím môi, đầu:

“Không sao.”

“Chúng ta đi thôi. Tôi không muốn làm hỏng hứng thú của em.”

Khi máy bay cất cánh, anh nắm lấy tay tôi, bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Giữa chừng gặp một cơn đối lưu mạnh, máy bay rung dữ dội.

Bùi Túc nhắm mắt suốt quãng đường, giả vờ như đang ngủ.

Nhưng mái tóc ướt đẫm mồ hôi và bàn tay siết tay tôi đã tiết lộ sự căng thẳng tột độ của anh.

Đến Xích Phong, chúng tôi phải thuê xe đi thêm bốn tiếng đồng hồ nữa.

đường, Bùi Túc luôn giữ cảnh giác độ.

Khí hậu và môi trường xa lạ khiến anh càng thêm bất an, lo lắng.

Tôi kiên nhẫn dỗ dành suốt dọc đường, anh gượng cười với tôi:

“Thư Nhã, tôi ổn .”

Tôi cũng tin như vậy, cho đến khi anh về phòng khách sạn, tôi đi tắm nước nóng trước.

Ra khỏi phòng tắm, tôi nhìn Bùi Túc co ro ngồi ở góc tường, toàn thân khẽ run.

tôi, anh hít sâu hai hơi, lục lọi vali, lấy ra hai viên thuốc an thần, nuốt xuống.

Không đợi tôi hỏi, anh đã làm ra vẻ bình tĩnh đứng dậy:

“Tôi cũng đi tắm.”

“Tôi không sao, thật sự không sao, đừng lo.”

Đêm đó, anh trằn trọc rất , không thể ngủ nổi.

Những năm , mỗi đêm anh đều ngủ chiếc giường trong biệt thự, nay đổi nơi, chắc chắn là lạ giường rồi.

Tôi khẽ hỏi:

“Có tôi kể chuyện cho anh nghe không?”

“Không sao, tôi sắp ngủ rồi.”

“Em cũng ngủ đi. Mai… cùng nhau ngắm thảo nguyên.”

Sau đó anh không lật mình nữa, ngoài thì có vẻ như đã ngủ, nhưng sáng hôm sau, quầng thâm dưới mắt anh lại tố cáo cả đêm trắng.

Anh ăn rất ít, liên tục phải nhét thuốc vào miệng.

Ban đầu tôi rất háo hức muốn được ngắm thảo nguyên, nhưng khi tình trạng của anh tệ như vậy, toàn bộ tâm trí tôi chỉ còn để ý anh, cả màn sương mù sớm bên hồ Công Chúa cũng chẳng còn nào ngắm nữa.

Dù sao, người là do tôi ra ngoài, cũng phải tay về nguyên vẹn.

Bùi Túc chỉ tay về phía những ngọn núi trập trùng:

“Đừng nhìn tôi, nhìn bên kia kìa.”

“Em đi đó, tôi chụp ảnh cho em.”

Anh lấy điện thoại ra, tay run run bấm máy.

Mấy vị khách đi ngang , tò mò thì thầm:

“Sao tái thế kia, như bị say độ vậy.”

“Không mức đâu nhỉ, độ ở đây đến hai ngàn mét .”

Bùi Túc quay đầu nhìn tôi, gắng giải thích:

“Chỉ thích nghi một chút, sẽ ổn thôi.”

Anh gắng chụp rất nhiều ảnh cho tôi, nhưng cứ chụp xong lại đầu không hài :

“Không đúng, vẫn đúng.”

Tôi hỏi anh chỗ nào không đúng, anh không trả lời, chỉ siết ống tay áo, xoắn thành một đống.

Một lão đi ngang , đầu cảm thán:

“Giới trẻ bây giờ đúng là mê chụp ảnh.”

“Bạn gái bệnh đến xanh cả rồi, còn không đi viện, cứ loay hoay chụp ảnh.”

Bùi Túc cúi gằm đầu, nhìn chằm chằm mũi giày, hít sâu một hơi:

“Thư Nhã, lát nữa chụp tiếp.”

“Bây giờ… chúng ta đi dạo đã.”

Chúng tôi sóng bước thảo nguyên rộng lớn.

Bên cạnh có đôi tình nhân nắm tay nhau chạy băng băng trong gió.

Tôi ngắm nhìn bóng lưng họ, khẽ thốt lên:

“Thật do biết bao.”

Bùi Túc gắng bước nhanh, muốn chạy cùng tôi.

Nhưng môi trường xa lạ khiến anh vô cùng cẩn trọng, anh không thể thả lỏng như người bình thường được.

Anh chỉ có thể :

“Thư Nhã, em cứ chạy đi, tôi sẽ ghi lại cho em.”

Tôi cười đầu:

“Không đâu.

Chúng ta cùng nhau đi thôi.”

đường, có những đống cỏ cuộn tròn của dân du mục, thỉnh thoảng có bò cừu thong thả đi ngang , không chạy cũng đã rất bình yên.

Bùi Túc không gì, khóe môi gượng gạo cong lên, giễu.

Ba ngày ra ngoài, anh gầy rộc đi trông , cả người tiều tụy không còn sức sống.

Nếu như chuyến đi với tôi là để sạc năng lượng, thì với anh, nó chẳng khác gì một cực hình.

cảm xúc bị dồn nén thì luôn phải có bùng nổ.

Hôm đó, tôi thử cưỡi ngựa.

Bùi Túc đứng tại chỗ, giơ máy ảnh lên chụp cho tôi.

Ngựa dần dần đi chậm chuyển sang chạy nhỏ.

Anh liên tục bấm máy, chụp từng khoảnh khắc tôi cưỡi ngựa.

Trong cảm giác phiêu bồng ấy, tôi khẽ nhắm mắt lại.

Nhưng đột nhiên, một tiếng thét kinh hoàng vang lên bên tai.

Tôi bừng tỉnh.

Đó là tiếng hét của Bùi Túc.

12

Bùi Túc bệnh.

Nguyên nhân là một đôi vợ chồng gần đó.

Không rõ cớ gì, họ cãi nhau rất to.

Người đàn sau khi về nhà sẽ đánh người phụ nữ một trận.

Người phụ nữ thì gào lên, rằng nếu anh ta dám đi, cô sẽ cầm dao đâm chết anh ta.

Cãi vã giữa vợ chồng, lời luôn độc miệng hơn bình thường.

Mọi người xung quanh đều né tránh, chỉ có Bùi Túc chậm rãi quay đầu lại, nhìn chằm chằm về phía họ.

Tiếng cãi vã càng càng lớn, hơi thở của Bùi Túc cũng dần trở nên dồn dập.

Có lẽ mấy ngày nay luôn trong trạng thái căng thẳng độ, cũng có lẽ là ký ức đau buồn ùa về, khi người đàn kia đẩy ngã người phụ nữ xuống đất, Bùi Túc lao , chắn trước cô ấy.

Sau đó — anh bệnh.

Khi Bùi Túc bệnh, anh không thể khống chế được cảm xúc của mình.

Tôi ngồi bên cạnh, từng lần từng lần dỗ dành anh.

Mãi đến khi trời lặn hẳn, anh mới bình ổn lại.

“Thư Nhã, xin lỗi, để em phải lo lắng rồi.”

Anh ngồi bãi cỏ, vòng tay ôm gối, hàng mày hàng mắt trĩu nặng cô đơn.

“Ra ngoài cùng tôi… rất tệ phải không?”

Tôi nhẹ nhàng đầu:

“Không tệ.”

“Nhưng em không vui.”

“Tôi đã xem ảnh em đi Đại Lý.”

“Trong ảnh, em cười rực rỡ như ánh trời.”

“Nhưng khi trở về, tôi không em cười như thế nữa.”

“Tôi muốn làm em vui, nên mới rủ em đi du lịch.”

“Nhưng trong những bức ảnh tôi chụp, em từng rạng rỡ như trong ống kính của những người xa lạ ở Đại Lý.”

“Khi em cưỡi ngựa, tôi khó khăn lắm mới chụp được một tấm vừa ý.”

“Nhưng vừa chụp xong, tôi lại bệnh.”

“Thư Nhã, tôi thật vô dụng.”

“Ở bên tôi, cả một chuyến du lịch em cũng không thể thảnh thơi.”

Dẫn một người nào cũng có thể bệnh, sao có thể thoải mái được chứ.

Những gì anh , đều là sự thật.