Chương 12

“Bố yên tâm. Phẫu thuật xong con sẽ đón bố về .”

“Bố .”

Ca phẫu thuật thành công rực rỡ.

Bác sĩ mổ chính , tình trạng tim bố tôi tốt hơn dự kiến. Có thể là nhờ thói quen sinh hoạt được duy trì đều đặn suốt thời gian dài: ngủ sớm dậy sớm, không hút thuốc uống rượu, uống thanh đạm.

“Nền tảng sức khỏe cụ rất tốt.”

Nghe câu khi đứng ngoài phòng mổ, chân tôi mềm nhũn, tựa hẳn vào tường. Thẩm Ngật đỡ lấy tôi.

“Không .”

“Em . Chỉ là…”

“Anh hiểu.”

Anh nắm chặt lấy tôi. Lòng ướt đẫm mồ hôi. Anh căng thẳng hơn cả tôi. Chỉ là anh không ra.

Trong giai đoạn hồi phục sau mổ, bố tôi tĩnh dưỡng ở suốt hai . Thẩm Ngật mỗi ngày đổi một món khác nhau.

Tuần đầu : Sườn kho, canh cá, trứng hấp, cháo hạt kê.

Tuần thứ hai: Gà hầm củ mài, cá vược hấp xì dầu, chè mộc nhĩ tuyết nhĩ táo đỏ.

Đến tuần thứ ba, bố tôi chịu không thấu.

“Hai đứa đừng có vây quanh bố nữa. Bố chưa đến mức cần người hầu hạ đâu.”

“Vậy bố muốn làm ?”

“Bố muốn ra ngoài đi dạo.”

Thế là Thẩm Ngật đi dạo công viên cùng ông. Hai người đi phía trước, tôi theo sau.

Bố tôi đi rất chậm. Thẩm Ngật điều chỉnh bước chân chậm theo tốc độ ông.

“Chú Tô, à không, bố.”

“ vậy con?”

“Con muốn mở một tiệm mì.”

Bố tôi dừng , nhìn anh.

“Ở thành phố này ?”

“Vâng. Ngay gần khu chung cư mình. Con xem được một mặt bằng, mươi mét vuông, giá thuê ba nghìn tệ một .”

“Con làm mì không?”

“Con . Bố con từng dạy con. Mì , mì xào thập cẩm, mì đao bào, các món mì Lạc Dương con đều làm hết.”

“Thế vốn liếng thì ?”

“Vẫn chưa đủ. Nhưng con có thể tích cóp dần. Cứ làm quy mô nhỏ trước.”

Bố tôi ngẫm nghĩ một lát.

“Dùng lương hưu bố đắp vào. Mỗi ngàn tệ, đủ con xoay xở. Đợi bao giờ làm có lãi trả bố sau.”

“Bố…”

“Đừng chối. xưa bố con lúc ở trong từng với bố: Sau này ra tù sẽ mở tiệm mì, để bố là vị đầu . Ông không thực hiện được. Con hãy làm thay ông .”

Thẩm Ngật gật đầu.

Hai sau.

Một hàng nhỏ ở cổng Bắc khu chung cư được sửa sang . Không có thiết kế xa hoa. Tường sơn trắng, gỗ, sáu . Trước treo một tấm biển gỗ. Trên khắc ba chữ: “Tiệm mì họ Thẩm”.

Ngày khai trương đông vô cùng.

Hà Hiểu Đường dẫn theo sáu chị em trong đội tới. Mười mấy người đồng nghiệp ở ủy ban phường cũng đến ủng hộ. Hai chiến hữu Thẩm Ngật lặn lội xa tới.

Bố tôi ngồi ở một góc, trước mặt là một bát mì . Nước súp đậm đà, sợi mì dai, thịt thái dày.

Ông nếm thử một miếng mì, gật đầu.

“Hương vị giống hệt bố con làm.”

“Thật không bố?”

“Chỉ khác chút xíu. Con nhiều hơn nửa thìa đường.”

Thẩm Ngật bật cười.

“Bố con cũng toàn nhiều đường .”

“Thế thì đúng .”

Tối hôm , sau khi mọi người đã về hết, Thẩm Ngật một mình dọn dẹp quán.

Tôi ra giúp anh.

Anh đang thì đột nhiên khựng .

“Tô Nhan.”

“Dạ?”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện ?”

“Về cách anh làm quen với em.”

Tôi cầm lấy giẻ trong anh, nốt cuối cùng.

“Ngày trước anh tiếp cận em là vì bố anh. Cuối cùng anh quyết định ở , là vì điều ?”

“Em .”

“Em muốn nghe anh .”

Anh vắt khô giẻ , treo lên bồn rửa .

“Vì khoảnh khắc… lần đầu trong suốt hai mươi ba , có người đứng ra đỡ bố anh. Vì hai bát mì em mua anh ngày hôm . Vì thìa em nhặt giúp người bên.”

“Chỉ thế thôi ?”

“ một điều nữa.”

“ vậy?”

“Lần đầu em đưa anh về , bố em đứng chờ ở . Ông đi dép lê, trên tạp dề dính dầu mỡ. Câu đầu ông khi nhìn thấy anh không phải là ‘Chào cháu’, là ‘ cơm chưa?’.”

“Ngay khoảnh khắc , anh chợt nhận ra… hóa ra trên đời này vẫn một cánh mở ra chờ đón anh.”

Tôi treo giẻ ngay ngắn.

“Vậy thì cứ yên tâm mở tiệm mì đi. Đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”

“Được.”

Tiệm mì hoạt động được ba , lượng chỗ lác đác chuyển sang xếp hàng dài.

Thẩm Ngật nấu mì thực sự rất ngon. Không phải cái ngon đồ cao cấp, là cái ngon mộc mạc, chân thật. Mì được cán bằng . Nước súp hầm xương ống ròng rã tám tiếng. Thịt đều được đích thân anh ra chợ chọn loại tươi ngon nhất sáng sớm.

Ai đến cũng bảo: “Đắt hơn tiệm ngoài hai tệ, nhưng đáng giá đến mười tệ.”

Hà Hiểu Đường thành quen. Mỗi tuần ghé ba lần.

Sáu sau, tiệm mì đã có nhóm hàng cố định đầu .

Cư dân khu vực lân cận, cán bộ ủy ban phường, công nhân ở công trường bên cạnh, đủ mọi tầng lớp.

Một buổi chiều nọ, có một người đàn ông ngoài mươi tuổi bước vào. Tóc cắt ngắn, người gầy gò, mặc một áo bông cũ.

Ông đứng ở rất lâu, nhìn ba chữ “Tiệm mì họ Thẩm” trên biển hiệu. Sau mới đi vào, tìm một góc ngồi xuống.

Thẩm Ngật dưới bếp đi ra, vừa vừa hỏi: “Chú dùng ạ?”

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn anh.

“Cậu họ Thẩm à?”

“Vâng.”

“Bố cậu… có phải tên là Thẩm Quang Minh không?”

Thẩm Ngật khựng .

“Chú bố cháu ?”