Chương 13

Mắt người đàn ông đỏ hoe.

“Tôi bố cậu chung phòng giam tám năm trời.”

Ông ấy tên là . là nạn nhân của bạo hành gia đình. thời gian thụ án, ông đã trở thành người bạn thân thiết nhất của Thẩm Quang Minh.

“Hồi đó, bố cậu hay bảo: ‘Đợi tôi ra ngoài, mở một tiệm mì. Bắt thằng con trai tôi nhào bột, nhờ lão tính tiền giúp tôi.’”

“Bố không kịp ăn mì rồi.” Thẩm Ngật nói.

“Nhưng tôi được ăn rồi.” quệt nước mắt. “Cho tôi một mì .”

Thẩm Ngật quay bếp. mì đó anh mất thời gian đôi bình thường. Lúc bưng ra, thịt được cho đôi.

“Không lấy tiền đâu.”

“Thế sao được…”

“Bạn của bố , không lấy tiền.”

ăn một miếng mì, nước mắt lã chã rơi .

“Đúng là hương vị rồi.”

Từ đó, tuần đến một lần. Lần Thẩm Ngật cho ông suất thịt đôi. Lần không lấy tiền.

Một năm sau.

Vị thẩm phán từng xét xử vụ Từ Mạn Vân hưu. Trước khi nghỉ hưu, ông đã nhờ Phó tổ trưởng Phạm chuyển lại cho Thẩm Ngật một món đồ.

Một bức thư.

Không phải Từ Mạn Vân viết. Mà là Thẩm Quang Minh viết.

Được viết hai tuần trước khi ông đời.

“Ngật nhi:

Bố không viết được nhiều chữ . Tay run lắm.

Nếu con đọc được bức thư , chứng tỏ bố đã không còn trên đời .

Đừng ôm hận với bất kỳ ai. Mẹ con mất rồi. Từ Mạn Vân rồi sẽ có người xử lý.

Quản giáo là một người tốt. Nếu sau con tìm được ông ấy, hãy thay bố nói lời cảm ơn.

Cả đời bố có lỗi với con. Từ năm con mười tám tuổi, bố đã không chăm sóc con được ngày .

Nếu có kiếp sau, bố muốn ông chủ tiệm mì. Sáng sớm dậy nhào bột, chiều dọn hàng thì đợi con tan học .

Nấu sườn kho cho con ăn.

Cho nhiều đường một chút.

Bố, Thẩm Quang Minh.”

Thẩm Ngật đọc xong lá thư, cẩn thận lại. Đặt cạnh bức ảnh cũ kia.

Rồi anh bếp. Bắt đầu nhào bột.

Tiệm mì sang năm thứ hai.

Con trai của tôi Thẩm Ngật ra đời.

Bố tôi bế đứa bé, hỏi chúng tôi: “Tên là ?”

Thẩm Ngật nhìn tôi.

Tôi đáp: “ Thẩm Ninh ạ.”

“Thẩm Ninh?”

“Có ý nghĩa là họ họ Thẩm luôn được bình yên.”

Thẩm Ngật cúi đầu, hôn nhẹ lên trán con trai.

“Ninh Ninh.”

“Có bố đây rồi.”

Ánh nắng từ ngoài sổ chiếu rọi . Đậu trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Ninh Ninh. Ấm áp lạ thường.

Tiệm mì sang năm thứ ba.

Tiệm mì họ Thẩm mở chi nhánh thứ hai. Không phải mở theo dạng nhượng quyền. Mà là tự đề xuất: “ sẽ coi sóc tiệm, chỉ cần truyền nghề cho là được. Dù sao có một mình rảnh rỗi.”

Thẩm Ngật dạy ông tròn một tháng. Tay nghề của không thể bằng Thẩm Ngật. Nhưng khách khứa đều nhận xét: “Có một hương vị rất mộc mạc chân thành.”

Tiệm mì sang năm thứ năm.

Từ Mạn Vân tù từng nộp đơn xin giảm án một lần. Đã bị bác bỏ. Với lý do: Thái độ nhận tội chưa thành khẩn, mức độ hối cải chưa đủ sâu sắc.

Khi Thẩm Ngật nghe được tin , anh đang trụng mì cho khách ngoài tiệm.

“Biết rồi.”

Anh đáp vỏn vẹn hai chữ đó, rồi tiếp tục trụng mì. Không hề có thêm bất kỳ biểu cảm thừa thãi .

Tôi đứng bếp nhìn anh.

“Anh không quan tâm sao?”

“Quan tâm ? Mỗi ngày bà ta trải đó đều là do bà ta tự chuốc lấy. Không còn liên quan đến anh .”

“Vậy bây giờ anh quan tâm điều nhất?”

“Nước hầm hôm nay hình như hơi mặn. Em nếm thử xem.”

Tôi húp một ngụm.

“Không mặn đâu.”

“Vậy là tốt rồi.”

Tối hôm đó sau khi đóng tiệm, tôi Thẩm Ngật tản bộ . Ninh Ninh ngủ gục trên lưng tôi. Tiếng thở nhỏ xíu đều đều vang lên.

Lúc đi ngang cổng chung cư, Thẩm Ngật chợt dừng .

“ Nhan.”

“Dạ?”

“Chỗ đỗ chiếc Lavida màu xám ngày trước… giờ đang trống kìa.”

Tôi liếc nhìn . Quả thực là đang để trống. Đã trống từ rất lâu rồi.

“Vậy nên?”

“Vậy nên, không còn ai theo dõi chúng ta rồi.”

Anh hít một hơi thật sâu. Gió đêm mơn man se lạnh. Ánh đèn đường sáng rực.

Anh quay đầu, mỉm với tôi.

Không phải nụ của Lục Thời Diễn. Không phải nụ của Thẩm Ngật thời quân đội.

Đó là nụ của một người đàn ông mở tiệm mì, của một người bố, của một người đã rũ bỏ được oán thù, là nụ của chính bản thân anh.

“ thôi.”

“Vâng.”

Chúng tôi đi phía mình. Lúc lướt tấm biển của Tiệm mì họ Thẩm, Ninh Ninh khẽ cựa quậy trên lưng tôi. Thằng bé lầm bầm nói mớ.

“Sườn kho…”

Thẩm Ngật bật thành tiếng.

“Đúng là giống ông nội y đúc.”