CHƯƠNG 1

Tại tiệc cuối năm, sếp cho dẹp hết ghế của bộ phận cần, chỉ đặt giữa sân khấu một chiếc bát inox dành cho chó.

“ cần là chó giữ cửa của công ty, làm gì có chuyện được ngồi cùng ?”

Quán quân bán hàng cười hì hì đổ thức thừa vào bát, sếp tiện tay trùm người tôi một túi rác màu đen.

“ giờ cô chính là thùng rác sống của công ty, hứng cho đàng hoàng!”

Trong tiếng cười ồ của khán phòng, tôi lặng lẽ siết chặt chiếc ra vào vạn năng trong tay.

không biết rằng, mọi đặc về điện nước của nhà quan hệ với ban quản lý, đều gương mặt “chó” này của tôi giữ gìn.

Tôi ném nhân viên vào bát chó rồi quay người rời đi.

Sau Tết tôi quay lại, không còn cần chống lưng cho hai tầng văn phòng này, để xem các người chống đỡ thế nào.

1

Chiếc bát inox không chỉ dùng cho chó mà còn đựng thừa lúc này phản chiếu ánh lạnh chói mắt.

Sếp đứng trên bục cao, tay cầm chiếc phong bao vốn thuộc về tôi, ánh mắt vẻ giễu cợt.

Tôi hít sâu một hơi, không cúi xuống nhặt cái là “phần thưởng” như mọi khi.

Tôi giơ tay, tháo chiếc đeo trước ngực suốt năm năm qua.

Cổ tay khẽ hất.

“Choang” một tiếng giòn.

Chiếc vạch một đường cong hoàn hảo trên không rồi rơi thẳng vào chiếc bát dầu mỡ, nước canh bắn tung tóe, thậm chí văng đôi giày da bóng loáng của quán quân bán hàng.

Tiếng cười của hội trường lập tức tắt ngấm.

“Chu Mẫn, cô làm cái gì !”

Giám đốc hành chính Lâm Đạt giẫm đôi cao gót đế đỏ mười phân lao ra đám đông.

Chiếc váy dạ hội cô ta đặt may riêng cho tiệc cuối năm vì cơn giận mà căng chặt.

“Cô điên rồi à? Sếp chỉ đùa cho vui, khuấy động không khí thôi! Thái độ của cô là sao?”

Lâm Đạt chỉ thẳng vào mặt tôi, ngón tay gần như chạm vào mũi tôi.

“Đừng giở trò trẻ con. Thời này rời công ty rồi cô chẳng là gì . Công cần này, tôi thấy buộc đại con chó cũng làm được, cô còn bày đặt làm giá?”

Tôi nhìn người phụ nữ nhảy dù về được nửa năm này.

Ngay hôm qua, chỉ vì máy in kẹt giấy, cô ta còn hét ầm trong văn phòng như mèo bị giẫm đuôi, nhất quyết bắt tôi bỏ đang làm để rút tờ giấy ra giúp.

Tôi chậm rãi cởi chiếc túi rác đen trên người, vo lại rồi tiện tay ném xuống chân.

“Nếu Lâm tổng đã nghĩ buộc con chó cũng làm được, tôi yên tâm rồi.”

Tôi bình thản chỉnh lại cổ áo, giọng không gợn chút cảm xúc.

“ chắc không cần giao nữa nhỉ? Tôi giao khóa cho mọi người, tôi nghỉ luôn.”

Lâm Đạt rõ ràng không ngờ tôi dứt khoát như , sững lại một chút rồi nhìn về phía sếp trên sân khấu. Sếp xa phẩy tay như xua ruồi.

Lâm Đạt lập tức ưỡn lưng: “Được thôi, tôi sẽ theo dõi cô, kẻo cô mang đi mất một cây kim sợi chỉ của công ty.”

Trên đường về công ty, Lâm Đạt ngồi ghế phụ của tôi, miệng không ngừng nghỉ.

Cô ta phàn nàn tiệc lần này là phong “Âu Mỹ” chính mình dày công kế hoạch, vì phải đi giám sát tôi dọn mà lỡ mất phần bốc thăm cuối, trong lòng bực dọc.

Đến tầng 15 trống vắng, tôi bước chỗ làm, lấy xuống chùm khóa nặng trĩu trên .

“Đây là khóa phòng điện mạnh tầng 15, 16.” Tôi vừa vừa đưa cho cô ta xem. “Đây là phòng điện yếu. Đây là kho khu A, khu B. Đây là khóa dự phòng phòng sếp…”

chùm khóa này, tôi đã gom góp từng chiếc suốt mấy năm. Lâm Đạt đứng bên cạnh như giám công, ánh mắt khinh thường: “Cứ vứt đó đi. Mau biến đi. Mấy vị trí thấp kém kiểu này sau này chúng tôi thuê ngoài cho xong, đỡ phải nuôi người rảnh rỗi.”

Tôi mở ngăn kéo thu dọn cá nhân. của tôi không nhiều, một chiếc cốc, một chậu xương rồng. Khi tôi cho tuýp kem dưỡng tay một gói trà gừng đường nâu vào túi, Lâm Đạt đột nhiên lao giật lấy ba lô của tôi.

“Tôi phải kiểm tra!” Cô ta đổ hết trong túi ra , xác nhận không có ổ cứng hay tài liệu của công ty ném trả lại.

“Cút đi, đừng mong quay lại. Không có cô công ty này chỉ vận hành nhanh hơn thôi.”

Tôi lặng lẽ nhặt bỏ lại vào túi, nhìn lần cuối nơi đã lấy đi năm năm tuổi trẻ của mình, tay siết chặt chiếc ra vào vạn năng.

không biết rằng mọi đặc quyền điện nước của nhà quan hệ với ban quản lý đều gương mặt “chó” này của tôi duy trì. Nếu tôi là rác, tôi sẽ mang theo thứ thuộc về rác — đó là lòng tự trọng của mình.

2

Trả lại chiếc ra vào vạn năng, tôi bước ra khỏi nhà; gió lạnh giữa đêm khuya như dao cứa rát mặt. Tôi kéo chặt áo khoác, ngoái đầu nhìn hai tầng 15, 16.

Năm năm trước, tôi cũng từng ôm háo hức gia nhập công ty; khi ấy tôi vào làm với chức danh chuyên viên hành chính.

Bước ngoặt xảy ra hai năm trước: công ty lấy lý “không đúng chuyên ngành quản trị hành chính” để điều tôi sang làm “tổ trưởng cần”. Lương không đổi, nhưng điều phối tổng hợp biến thành tạp vụ, mà phòng ban chỉ có một mình tôi.

Nửa năm trước, Lâm Đạt “ trên trời rơi xuống” ngồi ghế giám đốc hành chính. Cô ta chê tôi “quê mùa”, rồi bắt đầu gieo trong công ty một bầu không khí rằng “ cần là hạng người thấp kém”.

Vì khoản thưởng cuối năm đã hứa, tôi nhịn suốt nửa năm, để rồi đợi được… một cái bát chó.

Suốt năm năm qua, sáng nào tôi cũng đúng bảy giờ rưỡi có mặt.

đầu tiên là cầm tấm ra vào đặc ấy, đi phòng điện mạnh kiểm tra bảng điều khiển điều hòa trung tâm của hai tầng. nhà mặc định tám rưỡi bật sưởi, nhưng tôi luôn chủ động mở sớm để làm ấm trước, đảm mọi người tám rưỡi bước vào, cởi áo khoác ra thì chạm phải hơi ấm như mùa xuân.

Rắc rối nhất là giờ trưa. Người nhiều mà lò vi sóng ít; để đồng nghiệp vừa đúng mười hai giờ nghỉ đã có cơm nóng , ngày nào tôi cũng mười một giờ mười lăm bắt đầu hâm cơm theo từng lượt, dán nhãn, canh nhiệt độ, đảm khỏi phải xếp hàng vẫn được.

Lâm Đạt đó là “hành vi mẫu”, tôi kéo thấp đẳng cấp công ty. Nhưng cô ta đâu biết: chính cái “hành vi mẫu” ấy giúp mọi người có thể ngủ thêm được hai mươi phút trong giờ nghỉ trưa.

còn vô số cái “đống đổ nát” khác.

Tháng trước có một đón tiếp quan trọng, Lâm Đạt để khoe “gu thẩm mỹ” của mình, đặt một lô tươi nhập khẩu đắt tiền.

Kết quả tiệm giao nhầm, đem toàn cúc trắng dùng để viếng tang.

Lúc đó chỉ còn nửa tiếng là khách , Lâm Đạt sốt ruột mà chỉ biết chửi bới.

Chính tôi đạp xe điện, đội mưa chạy qua ba chợ , mua được hồng môn ly phù hợp; lúc về người ướt sũng, còn bị cô ta chê làm bẩn thảm.

Rồi đến máy in.

Cái máy photocopy Xerox cũ kỹ ấy, tháng nào cũng hỏng vài lần.

Người phòng hành chính chỉ biết điện báo sửa, rồi treo tấm biển “hỏng” chờ hai ngày.

Là tôi cầm tua-vít, xem video sửa chữa trên mạng, lần mò từng chút biết .

Thậm chí những như thay trống mực, đổ bột thải, cũng là tôi đeo khẩu trang lén làm ở cầu thang, vì Lâm Đạt bụi mực sẽ làm ô nhiễm không khí văn phòng.

Còn chuyện ưu đãi tiền thuê của nhà này, lại càng là một sự tình cờ “to bằng trời”.

Ba năm trước, tôi chạy bộ sáng ở công viên gần đó.

Đi ngang một bụi cây nhỏ, tôi thấy một lão ngất lịm nằm trên đất.

Xung quanh có người đứng xem, nhưng không ai dám đỡ.

Tôi học qua sơ cứu, chẳng hai lời lao ép tim, rồi 120, ở lại陪 cho đến bệnh viện, mãi đến khi người nhà ấy .

lão đó chính là Chủ tịch tập đoàn Lưu — bên sở hữu quyền sở hữu của nhà này — Lưu lão gia.

Sau này công ty tìm mặt bằng văn phòng, Lưu lão gia biết tôi làm ở đây, còn đặc biệt dặn con trai là Lưu cho một mức “giá gãy xương”.

Lại còn miễn luôn phí quản lý nhà phí đỗ xe ba năm đầu.

Khi ấy, trước mặt sếp, Lưu thẳng: “Cái này là nể mặt cô Chu, cô ấy là ân nhân cứu mạng của lão gia; các anh phải đối xử tử tế với cô ấy.”

Hồi đó sếp cười tươi như , vỗ ngực cam đoan sẽ coi tôi như em gái ruột.

Giờ nghĩ lại, “em gái ruột” mà ta , chính là cái bát chó ở tiệc cuối năm.

đã quen hưởng thứ thoải mái kiểu “đương nhiên phải thế”, như quen với không khí .

Chỉ khi không khí bị rút cạn, đám tinh anh ngồi chễm chệ ấy hiểu thế nào là nghẹt thở.

Tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi.

“Tài xế, về nhà.”

Điện thoại rung một cái, là tin nhắn ngân hàng báo lương đã vào.

Chỉ có lương cơ bản, không có thưởng cuối năm, thậm chí còn trừ mấy ngày chấm công. Ngay sau đó, WeChat bật một tin nhắn, Lâm Đạt gửi.

“Chu Mẫn, đừng tưởng đi rồi là xong. Cô mà dám ra ngoài lung tung bôi xấu công ty, coi chừng tôi kiện cô tội phỉ báng.”

Chắc thật sự nghĩ cái ưu đãi này là nhờ “mị lực nhân ” của sếp mà giành được. Giờ tôi đi rồi, ân tình cũng hết, mọi thứ sẽ phải quay lại bản chất thương mại của nó.

3

Kỳ nghỉ Tết bắt đầu.

đầu tiên khi về quê là chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Tôi chặn sếp, chặn Lâm Đạt, những đồng nghiệp cũ vốn ngày thường chỉ biết @ tôi trong nhóm: “thay nước”, “sửa đèn”, “lấy hàng ship”.

Sáng ngày đầu tiên thức dậy, nắng đã tràn bậu cửa sổ.

Không còn cuộc đặt vé lúc năm giờ sáng, không còn tin nhắn WeChat báo thiết bị hỏng đột xuất; thế giới yên tĩnh đến mức khiến người ta muốn khóc.

Rảnh rỗi, tôi theo thói quen lướt Tiểu Hồng Thư.

Dữ liệu lớn đôi khi thật chính xác, mà cũng thật tàn nhẫn.

Nó đẩy cho tôi một bài đăng cùng thành phố; ảnh bìa là bộ “chín ô” ảnh tiệc cuối năm đã được chỉnh sửa kỹ lưỡng.

Người đăng chính là Lâm Đạt.